La mer

Mélancolique, Max retourne vers son passé. Il revoit les courbes de Grace, son premier fantasme, comme d'autres trouvent la paix dans les élans de la mer.

Le vent fouette le visage de cet homme, caban noir col remonté jusqu'aux oreilles, le regard absent, il fixe l'au-delà, derrière les vagues. Ces vagues qui se projettent en avant, des rouleaux compresseurs qui déchirent le sable. Les nuages s'amoncellent à l'horizon, affichant une barrière infranchissable. Derrière lui, les falaises de granite s'élèvent vers les cieux et les Dieux. le bruit se fait assourdissant entre la mer sauvage qui fulmine de sa vapeur et de sa rage, entre les cailloux qui glissent de la falaise pour s'éventrer une centaine de mètres plus bas se fracassant contre la paroi comme les corps plongeant des suicidés. L'homme porte toujours le regard au loin. Un regard fixe qui contemple autant sa vie que sa dérive.

Mélancolique, on peut le dire. Il revoit son passé, premier amour et ses vacances, au bord de ces falaises irlandaises. Sa femme vient de mourir, il a besoin de se replonger dans les souvenirs, seuls instants qui le tiennent encore hors de l'eau. Jusqu'à quand ? Alors la mélancolie, cela le connait, la tristesse aussi. Cette histoire est triste à l'image de sa vie. Putain de vie. Il se sert une bouteille de whisky, un rouge gorge par exemple, au coin de la cheminée, les volets clos signes que sa vie est derrière lui, maintenant.

Mélancolique, le silence plongé dans son regard, le regard plongé dans la mer, les noyés plongés dans la mer. Il aime ce silence, un silence imperturbable de ses pensées face à l'immensité de la mer, l'infini de l'horizon, ce ciel lourd qui se mêle au bleu foncé de la mer. Les vagues se déchiquettent contre lui, mais son silence reste constant, ligne de conduite, ligne de fuite. Sa vie n'a été que silence face à l'adversité de sa vie. Il garde en lui cette rage qui le compose depuis des années. La perte de sa femme ne fait qu'accentuer son mal-être, se demandant pourquoi elle et pourquoi pas lui. Il voudrait prendre sa place, en silence. S'enfoncer dans la mer, nager le plus loin possible, s'enfoncer dans la nuit, dans l'eau, froide et noire.

Les vagues affluent, elles déchirent la côte, elles assomment les âmes. Face à elles, sa vie plonge dans un silence lourd dont il ne peut plus s'échapper. En regardant la mer, en écoutant son silence, il a senti que sa vie était derrière lui. Il n'attend plus rien. Il n'est plus homme. Juste un type reclus dans son silence avec sa flasque de whisky dans sa poche. Il garde en lui ses souvenirs, ses instants heureux, ses silences pour une autre vie. Son passé, c'est maintenant sa vie, celui qui le fera vivre encore un peu, pendant qu'il marche le long des falaises, face au soleil couchant, avec toujours cette pointe d'envie de rejoindre à la nage l'astre qui illumina son coeur.
Lien : http://memoiresdebison.blogs..

Je me réjouissais de lire un autre Banville après avoir apprécié Infinis et je n'ai pas été déçu. Bien sûr, cet auteur ne dévoile aucun mystère nébuleux, ne déroule aucune enquête haletante, pas plus qu'il n'imagine de péripéties palpitantes ou vaudevillesques. Il s'attache à saisir des scènes, des sensations, des moments furtifs remontés à la mémoire qu'il prolonge somptueusement en croquant gestes, expressions, non-dits, frissons même, avec un crayon précis, tendre ou cruel et toujours intelligent. Je le vois comme un peintre ou un photographe enrichi de toute la gamme des évocations que permet l'écrit. Ce n'est sans doute pas un hasard si la peinture (avec Bonnard) et la photographie pointent leur nez dans ce roman.

La puissance de la mémoire est la ligne de force de cette histoire. Les souvenirs vont et viennent comme le ressac de la mer et submergent le lecteur d'un bain trouble et exaltant, doux et chargé d'écume amère. L'impression générale faite de dunes et de vent, de douleurs sourdes et de pulsions en herbe, m'a tant pénétré que j'en garderai sans doute un souvenir inoubliable. Mon séjour sur la côte de la Mer du Nord durant la lecture contribue certainement à renforcer ce sentiment. Et la proximité d'âge que je dois avoir avec cet homme écrivant les effluves de sa mémoire le rend naturellement attachant à mes yeux... Je suis assez déçu des critiques molles que j'ai trouvées sur les sites de lecteurs, car je comprends mal qu'on puisse passer à côté de cette perle.

Le récit tient en peu de choses, mais les sublime toutes: un homme au soir de sa vie revient sur des événements de vacances à la mer pendant sa jeunesse. Son épouse vient de mourir d'un cancer (...l'imprévu suprême lui avait fondu dessus) et désemparé, il retourne sur le lieu de vacances de son adolescence, de ses premiers émois sensuels, là où il a vécu un autre drame révélé tout à la fin du roman au terme d'une progression adroite de la tension. Ce n'est pas un livre triste du tout: il est poignant et m'a parfois serré la gorge, c'est vrai, mais ce texte apporte autre chose d'enveloppant et d'indicible, qui n'est pas de désespoir ni de mélancolie. N'est-ce pas simplement cela l'art, la beauté de l'art ?
La Mer, en définitive: une aquarelle où se côtoient l'initiation et la mort, mouillé sur mouillé.

Je ne suis pas très compétent pour juger de la traduction et je peux me tromper, mais je tiens à noter que j'avais senti une écriture (encore) plus raffinée avec la traduction d'Infinis par Pierre Emmanuel Dauzat qu'avec celle-ci d'Albaret-Maatsch, qui soit dit en passant a pratiquement traduit tout ce qui existe de Banville en français et n'a de compte à rendre à personne. Il se peut aussi que Banville ait écrit La Mer d'un trait plus spontané, avec toujours, et pour mon grand plaisir, ces changements de rythme, alternant phrases courtes et longues dans un rythme élégant.

Un bref extrait: Puis, soudainement, non, pas soudainement, mais dans une sorte de houle impérieuse, toute la mer s'est soulevée, ce n'était pas une vague, mais un rouleau paisible qui avait surgi des grandes profondeurs, à croire qu'un énorme quelque chose avait bougé là en-dessous, et j'ai été soulevé et emporté un peu plus loin vers le rivage, puis reposé sur mes pieds comme auparavant, comme s'il ne s'était rien passé. Et en effet il ne s'était rien passé, juste un formidable rien, juste un haussement d'épaules indifférent du vaste monde.
Si vous le pouvez un jour, retrouvez ce passage à la fin du livre et constatez que situé dans son contexte, il prend une dimension supérieure. Comprenez-en toute la portée ontologique et John Banville aura peut-être gagné un lecteur, une lectrice.

Le livre a connu un gros succès outre-manche et il a été largement traduit. Booker prize 2005.

En poche 10/18, 247 pages, traduction de Michèle Albaret-Maatsch

Lien : http://marque-pages.over-blo..

Max est veuf depuis peu. Il revient aux Cèdres, un endroit au bord de la mer où il a passé ses plus belles années d'enfance. Pourtant, c'est un été bien précis que ce retour va évoquer. Un été où il rencontre les Grace, une famille bourgeoise de deux enfants, deux jumeaux Myles et Chloé. Ces deux enfants turbulents et moqueurs sont surveillés par Rose, jeune fille au pair.

Au gré des jours qui passent, Max va mélanger la maladie d'Anna, sa femme, et les émois sensuels qu'il connut lors de cet été. Il tombe amoureux de la mère des jumeaux, puis de Chloé.

C'est lent et pesant. C'est volontaire. C'est à l'image de ce qu'est devenue la vie de Max. L'expression est "vivons heureux en attendant la mort"... Pour Max, ce serait plutôt "ne vivons déjà plus en attendant la mort"... Entre sa flasque de whisky, les désillusions, les regrets, les remords, sa fille Claire, le souvenir du premier baiser avec Chloé, les seins en poire de la mère de Chloé, le petit chalet de la honte montrant leur pauvreté... Max n'a que l'embarras du choix pour ressasser un passé qu'il aimerait réécrire.

Dans ce maelstrom de souvenirs, la mer tient le premier rôle, bien sûr. Et se révèle impitoyable.

Pour apprécier Banville, il faut aimer le non-événement, le lent déroulement de la douleur intérieure, le spleen. Il faut être un peu voyeur. L'écriture est splendide. Incroyable de netteté, de pudeur, d'évocation poétique. Banville est un orfèvre. Et même si on n'est pas dans un thriller, loin de là, il réserve quelques surprises de taille pour les dernières pages.

Le destin d'un homme brisé en face-à-face avec la mer... avec John Banville comme chef d'orchestre. Il y a quelque chose d'hypnotique dans la façon de raconter l'histoire de Max. J'ai eu beau me dire que j'allais arrêter, je me suis rendu compte que j'étais captivé et que savoir le fin mot m'importait. Ce n'est pas si fréquent.

« le passé cogne en moi comme un second coeur »

*******

« le bonheur est différent dans l'enfance. À l'époque, c'était surtout une simple affaire d'accumulation, d'engrangement de choses – nouvelles expériences, nouvelles émotions – qu'on posait, tels des carreaux vernissés, sur ce qui deviendrait un jour le pavillon merveilleusement achevé du moi. »

Max revient sur les lieux de son enfance, aux Cèdres. le silence de bord de mer évoque en lui les journées de fièvre et le besoin de solitude. Cinquante années se sont écoulées depuis son dernier séjour ici. Malgré le temps, Max n'a jamais oublié. Ni le bungalow, leur résidence de vacances, encore moins le sourire de Grace et la rondeur de ses hanches…

« Quand elle court, sa jupe se gonfle derrière elle et je ne peux détacher mes yeux du renflement noir sur l'apex inversé de son pubis. Lorsqu'elle bondit, elle empoigne l'air, pousse des cris haletant et rit. Ses seins ballottent. À la voir, on est presque saisi d'inquiétude. »

Il avait onze ans, elle avait trois fois son âge. La mère sexy de Chloé et Miles, ses amis. Fantasme du jeune garçon à peine pubère, il ressentait une forme d'excitation nouvelle et douloureuse à son contact. Projeté dans l'univers du désir comme expulsé du monde de l'enfance. Comment l'oublier... comment oublier le premier amour, les arômes du frisson. Sous les draps, les premières caresses du plaisir solitaire, la découverte de sensations nouvelles en imaginant ce corps de femme, nu, se heurter à la provocation de ses sens.

« Je me représentait le va-et-vient et le frémissement de cuisses halées devant lesquelles un ventre pâle se dérobe alors même qu'il s'abandonne, et j'entendais les gémissements de volupté et de douleur délicieuse mêlées. »

Venu vivre sur « les décombres du passé », Max cherche à retrouver des détails, des parcelles de souvenirs. Sa femme vient de mourir. À travers le tumulte de ses pensées, il arrive à peine à griffonner quelques mots sur le peintre Bonnart dont il doit rédiger une monographie. Entre passé et présent, son âme effleure les pas de Grace. Puis les derniers instants de la vie de sa femme. Cette chambre sombre des soins palliatifs, l'envie de hurler sa colère, sa tristesse et de tout foutre en l'air. Refaire sa vie, mais d'abord y donner un sens...

« Je ne veux pas de sollicitude. Je veux de la colère, des vitupérations, de la violence. Je suis pareil à un type affligé d'une rage de dents qui, malgré la douleur, prend un malin plaisir à enfoncer encore et toujours le bout de la langue dans la cavité douloureuse. J'imagine un poing surgi de nulle part et me frappant en pleine poire, c'est tout juste si je ne sens pas le coup sourd, si je n'entends pas l'arête de mon nez se briser et cette idée me procure un soupçon de satisfaction. »

Avec son très beau roman, John Banville nous parle de l'amour, celui qui nous amène à nous découvrir soi-même. de l'amour des premiers frissons, et de toutes ces « premières fois », à l'amour qui vous consume. Max est « tombé en amour » comme on tombe d'un précipice. Il cherche à se reconstruire dans le tumulte des eaux, où il réapprend à nager. En apnée, la vie est tel un tourbillon. Elle vous entraine vers le fond avant que vous refassiez surface. Fort de la chute…

« Je suis en deuil et meurtri, j'ai besoin qu'on respecte mes sentiments. S'il existe des répits à long terme, alors voilà ce qu'il me faut. Fiche-moi la paix, lui avais-je crié mentalement, laisse-moi passer discrètement devant les vieux Cèdres injustement dénigrés, devant le Stand Café disparu, les Lupins et le Terrain d'antan, devant tout ce passé, car si je m'arrête, je vais me dissoudre en une flaque de larmes honteuses, c'est sûr. »

Quelle belle immersion au pays de l'enfance, de la perte et du deuil, des réminiscences et de la nostalgie, de l'euphorie, de la « dégringolade inquiétante » mais salvatrice. Un homme souffre. Il boit pour la consolation et la force de l'oubli éthylique. Un jour, il reviendra de ce temps passé, sortira de la mer et marchera vers le large. Car la vie est devant...

« le silence autour de moi est aussi écrasant que la mer. »
Lien : http://www.lamarreedesmots.c..

Ma mémoire n'a pas d'amarres. Comme celle de l'auteur, elle navigue sur l'océan incertain de mon passé entre tempêtes et tourments, houles et calmes pas vraiment plats. Comme lui, j'ai vu mourir en une seule année ma compagne d'un même cancer impitoyable et comme lui, je retourne dans le passé lorsque le présent ne m'accroche pas de ses tumultes ou de ses bonheurs.
Je ne connaissais pas le talent de John Banville, c'est en fouinant dans la liste des « 1001 livres qu'il faudrait avoir lus » que je suis tombé sur celui-ci qui semblait tant faire écho en moi.
J'admire sa sincérité car j'ai cru que tout ce qu'il nous narre est vrai et je veux encore le croire. J'admire aussi son ironie et cette autodérision si britannique, dit-on. J'admire enfin cette liberté de ton et de style.
Je lis que son ouvrage « La lumière des étoiles mortes » semble construit sur les mêmes bases mémorielles : drames croisés, premier amour pour une femme plus âgée. le livre a déjà rejoint ma chère liseuse…