Sous les bruyères

La nudité intégrale est synonyme de confiscation immédiate. Comme tout acte indécent ou simulation, elles sont sujettes à sanction. Ces images doivent être détruites, et quand la « femme » du détenu s’avère être un thon, elles le sont en effet – après être passées de main en main à la cantine du personnel et avoir déclenché moult commentaires désobligeants. Dans ce genre de cas, le prisonnier concerné reçoit son courrier avec l’étiquette : « Contenu confisqué ».

Le tueur aime tout ce qui touche à ce matériau. L’odeur de la sciure, la douceur chaleureuse du grain, cette espèce d’alchimie quand la planche se transforme en chaise, en table ou banc. Mais surtout, il aime passer des heures à s’occuper sans avoir besoin de réfléchir, ce qui laisse toute latitude à sa pensée pour folâtrer alors même qu’il œuvre à sa libération, au retour vers le nirvana.

Ce n’est pas un fantasme fugitif, résultant d’un vain espoir : c’est une progression réelle, fruit de mois de réflexions menées avec soin. Le tueur représente un joker qu’il ne peut utiliser qu’une seule fois. S’il rate son coup, c’est terminé. Soit il met un terme définitif aux recherches qui ont donné un sens à sa vie, soit il poursuit ad nauseam ses fouilles, jusqu’à la vieillesse, comme ce vieux clochard, qui fourrage dans les poubelles des autres.

C’est Avery qui voit les choses telles qu’elles sont, dans leur ensemble. Lui seul reconnaît la juste valeur de la vie humaine – c’est-à-dire rien. Que l’ôter ou la laisser, ça ne change pas grand-chose. Que la conscience n’est qu’un frein au plaisir qu’on s’impose à soi-même. Que la souffrance est transitoire, et qu’un million d’enfants pourraient périr sous la torture en un clin d’œil cosmique.

La propreté, c’est le commencement de la pureté.

À mi-chemin, le garçon se met à pleurer. Il aimerait tellement ignorer qui est son agresseur. Savoir rend les choses encore pires.

Les chaussettes ne sont ni cruelles ni dangereuses. Elles sont amusantes, des mitaines pour les pieds, en quelque sorte. Elles transforment les orteils en gonds noueux, en marionnettes comiques. C’est sûr qu’une personne qui porte des chaussettes ne peut pas vraiment représenter un danger pour lui, ni pour quiconque ? C’est sûr !

Steven ne parvient pas à manger. Il n’a jamais envisagé une seule seconde qu’une telle chose puisse arriver. Non pas qu’il n’ait pas faim, mais sa tête est si pleine de pensées que ses réflexions débordent dans sa bouche, sa gorge, sa poitrine, et jusque dans ses entrailles, rivière tumultueuse d’espoirs en cascade et d’écume de peur qui ne laisse aucune place à la nourriture.

Il est très réconfortant de savoir qu’on n’a qu’une seule possibilité. Cela aide à se concentrer.

Il adore son épouse. Elle lui manque tellement, que parfois il en a mal. Il la désire, il l’a toujours désirée, et jamais il n’a regardé une autre femme depuis qu’il la connaît. Pour lui, le pire dans le fait d’être incarcéré, ce n’est pas d’être enfermé dans une cellule, mais la crainte que peu à peu elle s’éloigne de lui ; que ses visites s’espacent ; et qu’un jour enfin, il se retrouve dans cette même salle, face à un avocat venu lui apporter une demande de divorce.