Court métrage : Les autres, mode d'emploi

- Tu sais, dans certaines courses de galop, les chevaux les plus rapides doivent porter un poids plus important, pour que tous les chevaux soient à égalité. Ca s'appelle un handicap. Eh bien, chez les humains, c'est un peu pareil : les gens qui ont un peu de mal, on dit qu'ils ont un handicap et on les aide.
- A gagner la course de la vie ?
- On peut dire ça comme ça.
- Et "autiste", c'est un handicap ou une injure ?
Maman a soupiré. Comme souvent.
- C'est un handicap. Mais certains petits malins essaient de faire mal aux autres en s'en servant comme d'une injure. Ils croient que tu es bête, alors que tu penses différemment, voilà tout.

Le saint drone d'as perd guerre ?
Cela me rappelle mon jeu vidéo de guerre, celui où on est un as et on tue des ennemis pour les faire perdre. Mais il n'y a pas de drone dedans.

La récréation du midi ne fait que commencer. Au moins 30 minutes... 30x60=1800 secondes pendant lesquels des tas de grands élèves courent et parlent. Maintenant je comprends pourquoi maman regarde souvent sa montre : elle doit espérer que les aiguilles avanceront plus vite.
C'est idiot.

Autisme? Le nom d'un moule spécial dans lequel j'entrerais ?

Arno, s'il n'aime pas quelqu'un, il reste à distance, c'est tout. Cela ne lui viendrait pas à l'idée de se moquer. Et s'il se trompe ou fait quelque chose qui n'est pas bien, il le reconnaît. Il ne triche pas.

"Arno vous regardait-il quand il était bébé ?
- Pas souvent.
- Et vous, vous le regardiez ?
- Bien sûr !
- En êtes-vous certaine ? Vous savez, les mères font souvent des erreurs."

Il a continué à lui poser des questions. Moi, j'étais là sur ma chaise. J'étais le "il" dont parlait le docteur. Il ne me regardait pas. Il parlait de moi comme si j'étais un sac en plastique sale.

Je me souviens d'un rendez-vous avec un "docteur des soucis", à cette époque-là. Maman disait aussi "un psychanalyste".
La salle d'attente était petite, je ne la connaissais pas. J'avais envie de m'en aller.
Le docteur m'a donné des crayons et une feuille, il m'a fait asseoir à une table dans un coin, puis il s'est adressé à maman. Il lui a demandé mon prénom et ma date de naissance. Il s'est penché en avant et a articulé, en fixant ma mère :
- Arno vous regardait-il quand il était bébé ?
- Pas souvent.
- Et vous, vous le regardiez ?
- Bien sûr !
- En êtes-vous certaine ? Vous savez, les mères font souvent des erreurs.