Le jour des corneilles

D’où me venait que malgré ses cruels mouvement à mon endroit, je le chérissais cependant plus que l’existence même ? Était-ce là l’effet puissant et impénétrable de la lignée ? Le sang qui courses dans nos veines est-il à ce point porteur de sentiment ? Mystère de nos jours ! Diableries de la naissance, de la souche et de la famille !

Il nous tardait, en effet, non seulement d’assurer le repas du soir, mais aussi de regarnir notre magasin d’accoutres. Car nos cache-esgourdes, excuse-train, mitaines, godillots-de-poil, tapisse-parties,escorte-blair et pousse-cuisses habituels menaçaient d’usure

Je le talonnai long de temps, le pied rêveur, le casque résonnant de ses paroles. Surtout, je remuai la question posée par grand matin. En effet que contenait donc le cœur de mère ? Plus tard lorsque je perçais notre première bête puis que j’en retirais discrètement la flèche, je crus concevoir le répons que j’appelais. Oui, mère était ainsi que le déchirement de l’aube ; son corps pourrait bien passer et tomber sous la brossée de la mort. Mais son cœur ne se résignait guère au trépas.

Après l’enfouir de mère et mon breuvement de lait, père, moulu par le chagrin, s’allongea pour la nuit, non sans avoir bien refait le capiton de ma propre paillasse et établi ci-dessus. C’est à l’aube suivante que ces gens parurent en son casque pour la première fois. Après déjeuner, à peine avions-nous avalé le gruau de joubarbe que voilà père qui gesticule et commence de se débattre avec ses visiteurs cependant aussi invisibles que pet de mosquée Ça dure, ça dure, la sueur ruisselle sous la liquette de père, car il arpente la cabane, et s’agite et grogne et semonce, et rouspète et menace ses gens. Puis vient un moment d’allumettes, et père s’établit sur le taboureau. Sa conversation, toutefois, persévère. Quoique fort-vert, j’avais déjà l’œil ouvert et l’aptitude agile. Aussi traduisis-je vivement le sens de cette émeute : quelque part sur le chemin séparant la tombe de mère et le seuil de la cabane, père avait égaré l’entendement.

C'est ce jour-là que s'envola sa verdeur, sur les ailes noires des grandes corneilles de fumée dont j'ai parlé tout à l'heure. Oui, ce fut assurément, pour lui, un jour noir, et tout empli de volutes funestes, et résonnant des croassements de troublants oiseaux de malheur. Le jour des corneilles.

Nous croissons pendant des lunes en les chairs ombreuses d'un ventre, nous arrivons ensuite en cette vie faite de pénombres, puis nous marchons sur sentes brouillardeuses, et voilà qu'amour nous aborde et nous appelle par notre nom, que lumière surgit des ténèbres !

Mais que laisse donc la mort en nos cadavres, hormis squelette et viandes promises à pourrir ?

Peut-être ainsi, mâchais-je en moi-même, la folie est-elle une sorte de corridor reliant provisoirement vifs et trépassés. Ainsi la déraison de père n’était-elle pas aussi folle qu’il y paraissait : mère, par-delà même les limites de l’ici-bas, permettait à père d’entretenir en sa vie quelque direction.

Les macchabées ne doivent pas s’entremêler aux vifs. (…). On ne doit pas brasser en même marmite raisin d’ours et tubéreuse.

Il mit à un moment le pied sur une branchotte un peu trop fluette, qui cassa, et lui fit égarer l’aplomb. Privé de son assiette, père chut, talonné par la branchotte…

Au bout d'une durée, il sortit de sa torpeur et fouilla en une poche de son vêtement, d'où il tira une michotte de pain et une gourde d'eau-de-raisin. Usant de sa robe comme d'une table, il rompit le pain et en avala une morcelle. Il m'offrit par suite à manger, ce que je fis volontiers, car, à cette heure, j'avais l'estomac qui commençait à grincer. Puis il déboucha la gourde, y breuva et m'invita à le singer, ce que je fis encore. [...] Glissant alors la main sous son accoutre à l'altitude du poitrin, il commença à fouiller ce secteur fébrilement. Puis le voici qui sort avec lenteur sa main, enserrant à présent quelque chose que je ne démêle pas encore. J'agrandis l'oeil, soulève le sourcile, allonge le col, et que vois-je ? Vision fabuleuse ! Spectacle incroyable ! Impensable tableau ! Le mort tenait son coeur, son coeur, son coeur encore tout remuant de mouvements et de vies ! Cloué sur ma billette, j'étais si stupide que j'en égarai sur le moment la parole, et presque le respire.