Parfois, quand tout allait bien, je crois que mon père aimait vraiment avoir une famille.
De plus, mes frères et moi offrions une main d’œuvre gratuite. il nous considérait comme des extensions de son corps, des bras-robots de précision.
En théorie, ses relations avec ma Mère relevait plutôt de la coopération.
En pratique absolument pas.
p.19
On pourrait penser qu'une enfance passée dans une proximité aussi banale des choses de la mort serait une bonne préparation. Que lorsque quelqu'un de votre entourage mourait, vous pourriez sauter une ou deux phases du processus de deuil- "déni" et "colère" par exemple... et reprendre d'autant plus vite une vie normale. En fait, ces années passées à rendre visite aux fossoyeurs, à plaisanter avec les vendeurs de tombeaux et à taquiner mes frères avec les capsules de sels ont rendu la mort de mon père encore plus incompréhensible. Qui embaume le croque-mort quand il meurt? C'était comme le paradoxe de Russell... la célèbre énigme du barbier rasé de près dont la pancarte proclame "Je rase tous les hommes, et uniquement ceux-là, qui ne rasent pas eux-mêmes." Le barbier, également incapable de se raser lui-même et de ne pas se raser, ne peut exister. Et pourtant, le voilà.
Je suppose qu’une vie entière passée à dissimuler sa vérité érotique ne peut aboutir qu’au reniement de soi. La honte sexuelle est en elle-même une sorte de mort.
On pourrait soutenir que la mort est intrinsèquement absurde et que le sourire n’est pas une réponse inappropriée. Absurde dans le sens ridicule, déraisonnable. Quelqu’un est là, et la seconde d’après il n’y est plus.
Les érables avaient abrité l'aile ouest de notre maison pendant plus de deux cent ans et laissaient, comme le font les arbres déracinés, un vide si absolu qu'on n'aurait jamais pu l'imaginer auparavant.
Le chagrin peut avoir différentes formes, jusqu’à l’absence de chagrin.
- Toi, tu vas prendre un bain, un verre de vin, et retourner me bosser cette thèse.
- Je ne sais pas Nancy. Il faudra peut-être toute la bouteille.
On dit que les maisons où vivent des enfants en pleine puberté sont plus sujettes aux poltergeists - les esprits qui prennent plaisir à semer la pagaille.
D'ailleurs, si notre famille était une colonie d'artistes, ne pouvait-on pas plus justement encore la qualifier de colonie légèrement autiste ?
Nous n'avions que nos moi.
Dans un sens, on peut dire que la fin de mon père fut mon commencement.
Ou plus précisément, que la fin de son mensonge coïncida avec le commencement de ma vérité.