L'âme romantique et le rêve

Les romantiques n'ont pas ignoré ces nécessités qui mettent des bornes précises à la conquête poétique .Ils ont su que le rêve n'était fécond que si la personne y trouvait un approfondissement et revenait de là , à la vie consciente: mais une vie consciente désormais transfigurée ,vue avec des yeux nouveaux.

Il est évident que la succession dans l'histoire n'est pas extérieure à la qualité profonde des pensées et des œuvres. Le lien organique que constitue cette succession existe même entre des poètes et des penseurs qui se sont ignorés; et un être aussi original, favorisé d'illuminations aussi soudaines que le fut Rimbaud, a eu la très claire intuition de cette valeur essentielle du déroulement historique : "Viendront d'autres horribles travailleurs, ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé."

Je voyais mes auteurs persuadés que cette ouverture sur l'inconnu était la condition même de la connaissance, la fenêtre par où l'on aperçoit l'infini, une nécessité imposée à tout écrivain tendant à saisir quelque fragment du mystère qui nous environne, plutôt qu'à façonner un objet de contemplation esthétique.

Fraternels, tous ces êtres dissemblables ont ceci de commun qu'ils perçoivent douloureusement le profond dualisme intérieur qui les fait appartenir à deux mondes à la fois; mais, aussi, ils tendent tous, -par un effort de la volonté, par l'attente passive de quelque grâce poétique ou divine, par le redoutable voyage aux abîmes de la Nuit, peu importe, -ils tendent à retrouver une harmonie à laquelle leur aspiration essentielle les dévoue. Tourmentés, poursuivis par le sentiment du "peu de réalité", liant leur destinée au problème de la connaissance et désireux de la confier à une certitude qu'appelle tout leur être, ils vivent les yeux fixés sur une promesse, sur une étoile lointaine. Ainsi se dessine une astronomie du ciel romantique, qui reproduit, sous des espèces éternelles et dans des figures nocturnes d'un singulier éclat, les imparfaites configurations des pays terrestres.
Autour de ces constellations, à l'horizon oriental comme au couchant, de pâles nébuleuses en annoncent l'éclat, des comètes suivent majestueusement leur route immémoriale, des voies lactées prolongent, affaiblie, l'harmonie des sphères, et la fulgurance des météores illumine par instant la nuit.

Un portrait de Jean-Paul, à trente ans, lorsqu'il écrivait Hespérus, passe pour peu fidèle, et lui-même s'y reconnaissait de mauvaise grâce. Pourtant, dans ce visage émacié, marqué par de récentes souffrances, comment ne pas être frappé par le regard halluciné, perdu dans les espaces immatériels, étonné encore des voyages qu'il vient d'accomplir à travers les mondes stellaires ? Et, lorsque nous le retrouvons, vingt ans après, méconnaissable à première vue, il suffit de s'attarder un peu pour suivre en pensée les métamorphoses qui alourdissent ses traits. Le front est devenu immense, au-dessus des yeux qui expriment une infinie tendresse et où l'étonnement de jadis se nuance de mélancolie. L'abus de la bière et du vin ont beau empâter toute la partie inférieure de la face et environner le sourire d'une pesante matière, l'impression générale reste celle d'un homme qu'habite une croyance spirituelle d'une singulière candeur et qui reporte sur le monde visible le rayonnement d'une lumière intérieure.

Egalement détachés de cette terre, dont ils furent les passants éphémères, les romantiques cependant ne sont pas ces créatures évanescentes, irréelles et trop angéliques, qu'une vaine légende a imaginées. Plus on se familiarise avec eux, et plus il apparaît qu'ils furent tous des êtres très définis et très définissables, qui sans doute aspirèrent à rejoindre leurs origines spirituelles, mais qui voulurent aussi vivre fidèlement, ici-bas, selon ces origines. Visionnaires conscients de leurs dons, explorateurs clairvoyants de trésors cachés en eux-mêmes, il suffit de contempler leurs portraits pour comprendre à quel point chacun de ces assoiffés d'infini arriva à faire de sa propre existence une aventure particulière. Ces frères se ressemblent, précisément, comme des frères : avec tout ce qu'il demeure, dans leur nature profonde, de contrastes et de dissemblances.

(...), poètes des paysages de leur naissance, penseurs attachés à vivre au coeur de leur culture nationale, ils semblent appartenir à une sphère qui n'est tout à fait liée à aucun décor terrestre. Ceux qui les ont connus leur ont trouvé à tous un air de visionnaires et d'étrangers; eux-mêmes ont eu des instants, ceux de la plus nette conscience, où ils savaient qu'ils "n'étaient pas d'ici". La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde, eussent-ils pu dire avec Rimbaud; ou bien comme Nerval l'écrivait dans son pays natal, découvrent là précisément qu'il regrettait une autre partie : Jusqu'ici rien n'a pu guérir mon coeur, qui souffre toujours du mal du pays.

J'évoque des visages familiers, ceux qui, depuis des années, m'accompagnent et qui ont pris pour moi tant de précise réalité, à mesure que je m'efforçais de percer, à l'aide des oeuvres et des aveux laissés, le mystère de ces vies. j'ai vu leurs traits, d'abord énigmatiques, se faire plus lisibles, leur nostalgie, qui me semblait chez tous la même, devenir celle d'êtres profondément différents, irremplaçables, chacun de ces hommes ayant vécu un drame unique et atteint à une forme de beauté qui ne ressemble plus qu'à elle-même. Et, pourtant, ils forment une famille spirituelle, qui se reconnaît d'abord à ceci qu'on les évoque plus aisément au coin du feu, dans le silence d'une lecture de leurs poèmes, que dans les lieux mêmes où, vivants, ils se trouvèrent placés par la destinée.

Le recours au rêve est constant chez tous les auteurs dont je parle ; mais ici il s'agit du songe nocturne, qui prend une portée esthétique ou métaphysique particulière , et là de cette constante vie des images, plus chargée d'affectivité que la vie des idées, et vers laquelle se penche un esprit en quête d'un refuge accueillant. Ailleurs encore, le rêve s'assimile au trésor de la réminiscence ancestrale, où le poète et l'imagination mythologique puisent également leurs richesses. Parfois, le songe est le lieu redoutable que hantent les spectres, parfois aussi le porche somptueux qui s'ouvre sur le paradis. Tantôt c'est Dieu lui-même qui par ce canal nous délègue des avertissements solennels, et tantôt ce sont nos racines terrestres qui plongent par là jusqu'au sein fécond de la nature. Le rythme de la vie onirique, dont s'inspirent les rythmes de nos arts, peut s'accorder à la marche éternelle des astres ou à la pulsation originelle qui fut celle de notre âme avant la chute. Et partout la poésie tire sa substance de la substance du rêve.

L'oeuvre poétique sera considérée, ici encore, comme un document, où se reflète la vie du subconscient et qui permet d'y jeter un regard.
Ou bien encore, rattachant le rêve à l'extase, un enquêteur séduit par la métaphysique se proposera de déterminer, sous la conduite des romantiques, quelle est cette réalité, cosmique, divine, ou simplement illusoire, que paraissent nous ouvrir certains états d'exception.