Ne reviens jamais

La vieillesse est un putain de naufrage. C’est peut-être la seule chose pire que de se retrouver seul

La vieillesse est un putain de naufrage. C’est peut-être la seule chose pire que de se retrouver seul.

On ne peut jamais forcer les gens à faire ce qu’on veut, peu importe à quel point on en a envie.

Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? ai-je demandé. Vous venez de me dire qu'elle était morte. Elle a soixante-neuf ans. Elle vivait comme une nonne. Elle n'allait jamais nulle part. Elle ne faisait rien, à part s'occuper de mon frère. Pourquoi me demandez-vous tout ça ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

J’avais supposé que Ronnie ne m’appréciait pas plus que ça, surtout parce que j’avais conscience d’avoir érigé un mur entre nous. Je l’avais laissé à la charge de ma mère ces dernières années, gardant mes distances, allant jusqu’à prendre le large chaque fois qu’il y avait des problèmes. J’imaginais qu’il s’en était aperçu- il était trop intelligent pour ne pas le faire – et qu’il avait décidé d’adopter la même approche avec moi.
- Il a chanté vos louanges aujourd’hui. Je crois qu’il se rend compte de ce qui est arrivé à votre famille, et de la position dans laquelle ça vous place tous les deux" a dit le médecin. Puis il a ajouté une phrase toute simple, peut-être celle que j’avais le plus besoin d’entendre. Et peut-être que je l’entendais d’autant mieux qu’elle venait d’une personne extérieure à la famille, une figure d’autorité indépendante : "Vous êtes sa plus proche parente"…

Et j'ai constaté une vérité universelle : la mort donne faim. Soit parce que les gens décident de croquer la vie à pleines dents à la suite d'un décès, soit parce qu'ils ne savent pas de quoi parler en ce genre d'occasion.

La bouche de ma mère était retroussée en une ligne tendue, presque grimaçante. Elle n’avait pas l’air d’être partie en paix, comme le voulait le cliché. Elle avait l’air d’avoir souffert. Ma mère n’était pas coquette ; tout ce que je savais des vêtements, de la coiffure et du maquillage, je l’avais appris dans des magazines ou grâce à des amies. Mais elle avait toujours fait moins que son âge. Elle était restée mince et énergique au fil des ans, et seules quelques mèches grises parsemaient ses cheveux.