Un chemin sans chemin

Il y a de quoi, dans notre monde, y sombrer. La férocité y est monstrueuse, le délire des puissants sans mesure, la raison s'y affole, le meilleur de ce qu'on y fait tourne au pire. Tableau infini. Toutefois, où mène ce pessimisme ? N'y a-t-il pas, aussi, l'opposé ? Et n'est-ce pas, devant la jeunesse et ce qu'elle porte nécessairement d'espoirs, l'éternel gémissement des vieux qui confondent leur fin avec la fin du monde ?
Le pessimisme peut être complaisant, ou le fruit direct du mépris ou d'un goût de destruction. Ici, c'est différent. Il s'agit de celles et ceux qui avaient et qui ont du goût pour la vie, qui ont voulu le meilleur, qui se sont avancés en un chemin de création et communion ; et ils se sont trouvés, peut-être d'un coup, jetés dans ce qui était pour eux la fin de tout.

Ici, ces références ont cessé. Le vide du désert ne s'inscrit en rien. Il n'offre aucun espace à la parole. L'homme religieux peut dire : Dieu est silence ; le sage peut dire : le Sans nom est au-delà de tout. Ici, que peut dire l'être humain ? Rien. C'est le Rub al-Khali de l'Arabie, le désert du désert où tout ce qui donnerait repères, pistes, source, habitation a disparu. Et c'est comme si tout ce qui a pu se dire sur la détresse humaine prenait un degré : la déréliction est si profonde que rien ne peut l'exprimer.

. L'ÉTRANGE COMMUNAUTÉ

Il arrive que des humains, hommes ou femmes, en viennent au seuil du désert.
Et d'où viennent-ils ? C'est divers. Mais ils ont en commun ce moment où se défait non seulement le sens de leur vie, mais leur vie elle-même, envahie par l'obscur et le désarroi. On savait se tenir et vers quoi l'on marchait. Il y avait une carte et des routes sur la carte. Mais maintenant, plus de carte, plus de routes. Tout ce qui faisait un monde habité, une existence à partager, semble se défaire. On dit : expérience banale de tous les moments de passage. Adolescents au seuil de la vie, vieillards au seuil de la mort. Ou bien, si la chose est trop forte, pathologie. C'est se débarrasser un peu vite de ce qui nous est signifié là.

Faudrait-il alors songer à l'expérience extrême des mystiques ou des grands initiateurs des voies de la sagesse ? Expérience rare, cette fois, réservée à peu de gens. Non, il s'agit d'autre chose, d'une expérience à la fois banale et extrême. En quoi, extrême ? Le mystique ou le sage peuvent connaître la ténèbre, mais c'est à l'intérieur d'un espace, d'un monde où il y a place, langage, chemins tracés ; où, en tout cas, l'épreuve la plus rude trouve ce qui la rend vivable, humaine et finalement pensable, fût-ce par une critique aiguë de toute prétention de la pensée. «Pour le juste il n'est pas de chemin», dit Jean de la Croix. Mais c'est au sommet du mont Carmel. Pour y monter, le chemin est précis et rigoureux.