Un siècle d'or espagnol

Baroudeur susceptible, fort capable de graves infractions aux lois et à la morale, Ignace de Loyola dut fuir sa ville natale d'Azpeitia en 1515 pour échapper à la prison sans que l'on sache exactement pourquoi : coups et blessures à l'occasion d'une rixe ? Rapt de séduction ? En 1521, à trente ans, il défend Pampelune contre les Français : grave blessure, jambe droite sciée deux fois (sans anesthésie, et-il besoin de le rappeler ?) ; longue convalescence pendant laquelle le gentilhomme guerrier lit la Légende Dorée de Jacques de Voragine et la Vie du Christ du chartreux Ludolphe de Saxe, deux ouvrages de grande diffusion à cette époque. C'est le coup de foudre : voici désormais le "routard de Dieu".

Comment expliquer que l'attraction espagnole ait duré si longtemps, que l'Espagne soit demeurée pendant plus d'un siècle, dans l'Occident chrétien, le pays le plus recherché par les travailleurs étrangers de condition modeste ou misérable ? Sans négliger les causes locales de départ (guerres de Religion, misère) je crois pouvoir affirmer que les raisons essentielles de l'afflux des migrants français tenaient à ce que l'Espagne leur offrait des terres libres, surtout en Catalogne, puis en Aragon,... des emplois de travailleurs manuels dans le bâtiment, l'artisanat, l'industrie ; enfin de hauts salaires.
La dévalorisation du travail manuel... et l'argent facilement gagné ont détourné sans conteste beaucoup d'Espagnols des métiers dits "mécaniques", tenus pour vils.

L'étiquette espagnole, importée de Bourgogne, imposait la solennité des attitudes et des comportements publics. Le roi et la reine ne devaient pas sourire. Les toilettes des reines : basquines et vertugadins, lourdes et amples, faisaient disparaître les corps et leurs mouvements. Les reines espagnoles donnaient l'impression de glisser lentement ; elles n'avaient, disait-on, pas de pieds... Les rois jouaient les divinités quasi inaccessibles, tout en sachant qu'il ne s'agissait que d'un rite : une audience, à supposer qu'on parvint à l'obtenir, n'allait pas sans une longue attente scandée par des haltes successives dans une suite de salons.

Janvier 1560 à Guadalajara, en Nouvelle-Castille. La petite ville lisse ses pierres et le pavé de ses rues ne fut jamais plus propre, jamais plus luisant. Commencé à la fin du XVe siècle mais à peine terminé, le merveilleux palais des ducs de l'Infantado, où les derniers flamboiements du gothique ont allumé les formes dansantes des artistes mudéjars pour un miracle d'harmonie, va connaître son baptême de noblesse. Philippe II, deux fois veuf, a choisi ce palais prestigieux pour célébrer son mariage – le troisième – avec Élisabeth de Valois, la fille d'Henri II et de Catherine de Médicis.

Le castillan fut sans conteste l'une des langues européennes les plus précocement formées : les familiers des archives et des textes anciens savent que la langue du XVIe siècle espagnol est beaucoup plus proche du castillan actuel que le français ou l'allemand ne le sont des langues écrites à l'époque de François Ier ou de Luther. Naturellement, l'empire du castillan était contesté : si cette langue progressait rapidement dans le royaume de Valence, sous l'influence de la noblesse, si elle avait conquis l'Aragon, elle restait une langue étrangère en Catalogne, aux Baléares, dans les provinces basques, elle était mal connue des paysans galiciens et les morisques pratiquaient "l'aljamiado" dont on ne sait trop s'il était un arabe hispanisé ou un espagnol arabisé.