Pourquoi la musique était-elle capable d’opérer cette transformation en chacun de nous, et de nous ramener ainsi à notre « patrie commune » ? Parce qu’elle détenait le pouvoir de dissoudre les durées individuelles qui dressaient une cloison entre les êtres, les classes, les peules et les nations pour leur substituer un « temps » unique, au sein duquel toutes les communions devenaient possibles.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.