Mes nuits sont plus belles que vos jours

Toute rencontre est un risque ; à la première minute, aux premiers mots échangés, l'histoire, déjà, est en marche.

La seule femme sur terre qu'il aurait aimé dans l'heure cacher de Dieu et des autres était en train de lutter pour la vie d'une note plus pure, plus ténue que du verre filé, arc-boutée sur le violon elle la faisait durer à faire gicler les larmes. Il aurait donné le gémissement de la créature enfermée dans les tuyaux de la vieille maison, donné la petite voix de la porte du jardin lorsqu'on la poussait, donné tous ses plus chers souvenirs de bruits pour cette note en souffrance lorsqu'il l'entendit, soudain claire et libre, s'envoler par les lèvres de Blanche qui, gorge gonflée à la renverse, paupières closes, violon abattu, s'était mise à siffler !

La femme en colère se tait toujours, d'abord... On a le temps de passer par tous les états de la terreur... On ne sait par où, ni comment ça va éclater, si ce sera en mots, si ce sera en cris, si ce sera en coups.

Au cœur même de ce qui s'annonçait comme un ébranlement de son être, tout ce que la terre et ses nuages réservaient de batailles, tout ce que l'intelligence pouvait saisir en une minute, des bonheurs les plus petits aux souffrances les plus grandes, d'avance elle en embrassait la fatalité.

Il apprit d'elle qu'elle se prénommait Blanche, qu'elle devait rejoindre des amis fin août dans le Midi, qu'elle n'avait pas de meilleure amie que sa mère, et une soeur, plus fragile qu'elle.
Elle apprit de lui qu'il s'appelait Lucas, qu'il détestait les vacances, qu'il travaillait depuis deux ans à un essai sur le langage et les tromperies de langage. Elle leva ses sourcils et forma un "oh" sur ses lèvres en rond. Il lui fut reconnaissant de ne pas en dire plus. Plus tard peut-être, il lui dirait qu'il avait commencer de l'aimer à cette minute précise où elle n'avait pas dit "Comme c'est intéressant."
Ils ne souhaitaient pas en apprendre davantage l'un de l'autre. Tout cela n'avait aucune importance, pas plus que la nuit qu'ils savaient aller finir ensemble.

Prenez le risque des mots et je vous comprendrai certainement.

- Mais quel culot ! s'écria-t-elle, quel...
Il l'interrompit avec inquiétude.
"Rassurez-moi, ce n'est pas une question de vie ou de mort ? Si ? Eh bien, alors, écoutez, s'il y a mort d'homme, de toute façon, il est trop tard...
- Fuck you..."
Il releva un sourcil.
"Le défunt devait vous être très cher..."

Et quand elle serait vieille encore, la marque de tous ces gestes que sur son corps il avait faits, un matin d'été - le matin où il avait voulu d'elle - , lui en cuirait encore comme autant de gifles inexpliquées.

Cependant, à côté de Lucas qui allait comme va un homme qui songe, elle s'entendait marcher comme marche une femme sans but : irrégulièrement, disgracieusement, tantôt à droite, tantôt à gauche, de sorte que déportée par le vide de son esprit perdu, elle manquait de le tamponner un pas sur trois.

Un silence s'établit, qui était le leur, créé par eux, la première chose qu'ils eurent en commun. Cela faisait un petit trou précis dans le brouhaha.