Le soldat Ulysse

C'est ainsi qu'Ulysse devient un fantasme national - le soldat inconnu qui ressuscite. Un Christ républicain, quoi.

Milosz allume une nouvelle cigarette sans regarder le vieil homme, évite de croiser ses yeux mouillés, se rappelle soudain son enfance lituanienne, la honte de son identité incertaine en arrivant avec ses parents à Paris, celle d’être d’une inquiétante étrangeté pour ses camarades d’école, ses voisins – russe pour les uns, juif pour les autres, familier pour personne.
— Tous autant qu’on est, on passe notre vie à chercher une maison, un foyer. Parfois on ne trouve pas, on cherche longtemps, longtemps on erre… 

L’assemblée s’ouvre devant eux. Les conversations s’interrompent au fur et à mesure de leur progression. Il ne subsiste plus que la rumeur mondaine de ceux qui dans les coins du vaste salon de réception n’ont pas compris que l’homme du jour était arrivé, que c’était lui, cet individu à l’allure modeste, mal habillé, au crâne jaune, ce fantôme qui serre nerveusement une casquette d’ouvrier entre ses mains, observe de loin les tables encombrées d’argenterie, couverts carafes bougeoirs, les lustres éblouissants, les draperies lourdes, lui qui ne sait où aller, se fie pour se mouvoir à travers la foule à cette femme raffinée qu’il ne connaît pas mais qui lui paraît dévouée. Et chacun de voir dans l’inconnu craintif qui s’avance à petits pas le frère, le cousin, le mari, l’ami, parfois le compagnon d’armes qui n’en est pas revenu. La guerre s’incarne soudain. Ils croyaient tous s’en être débarrassés en s’étourdissant dans les cafés de Montparnasse, à la Rotonde ou au Bœuf sur le Toit mais la voilà qui ressurgit devant eux – incongrue sous les lambris, sans la boue des champs de bataille collée aux talons, sans le sang, la peur, sans le fracas des obus. Une guerre nue, propre, bien élevée, présentable – un concept, quoi. Les invités sont gênés, toussent en souriant, se raclent la gorge en inclinant la tête à son passage, auraient presque honte d’être vivants devant lui qui pourtant n’est pas mort. Mme H. devine ce qu’elle n’a pas su anticiper – la curiosité submergée par la mauvaise conscience.

Certains soirs il se dit que l’essentiel n’est peut-être pas de redonner à Ulysse sa véritable identité mais de lui en attribuer une dans laquelle il saura se glisser confortablement, pourra se remettre de son calvaire – le bonheur ne vaut-il pas mieux que la vérité ? Après tout Briand a peut-être raison. Ne s’agit-il pas de lui fournir un nom ? un prénom ? Quels qu’ils soient, ce nom et ce prénom, Ulysse sera toujours différent de tous les autres hommes et seulement semblable à lui-même. Au fond, Jost, Albarède ou Tartempion, quelle importance ?