L'invention de Morel

Tu es le pain cassage, grand comme un bouclier et exempt d'insectes. Tu es l'inondation dans les plaines, avec les taureaux, les juments et les tigres entraînés par le cours rapide des eaux.

L’idée littéraire ou précieuse que la mort était impossible aux côtés de cette femme.

L’air même avait cette diaphanéité céleste et profonde que l’on trouve dans l’écume des cataractes

Je crois que nous perdons l’immortalité parce que la résistance à la mort n’a pas évolué ; nous insistons sur l’idée première, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier. Il suffirait de chercher à conserver seulement ce qui intéresse la conscience

Parmi les bruits, je commençai d'entendre les fragments d'une mélodie courte, très lointaine... Puis je ne l'entendis plus et je pensai qu'elle avait été comme ces figures qui, selon Léonard, apparaissent quand nous regardons longtemps des taches d'humidité.

La femme au foulard m'est devenue maintenant indispensable. Toute cette hygiène de ne rien espérer est peut-étre un peu ridicule. Ne rien espérer de la Vie, pour ne pas la risquer; se considérer comme mort, pour ne pas mourir. Cela m'est apparu soudain comme une léthargie effrayante et très inquiétante; je veux y mettre un terme. Après ma fuite, pour avoir vécu sans tenir compte d'une lassitude qui me détruisait, j'ai atteint au calme; les décisions que je vais prendre me renverront peut-être à tout ce passé, ou aux juges; je préfère cela à ce purgatoire définitif.

Un Italien, qui vendait des tapis à Calcutta, m’a donné l’idée de venir ici ; il m’a dit (dans sa langue) :
— Pour un persécuté, pour vous, il n’y a qu’un endroit au monde, mais on n’y vit pas. C’est une île. Des Blancs y ont construit, vers 1924, un musée, une chapelle, une piscine. Les bâtiments sont terminés, abandonnés.

Sublime, non pas lointaine et mystérieuse,
Avec le silence vivant de la rose.

Je n'espère rien. Cela n'a rien d'horrible. Après m'y être résolu, j'ai retrouvé la tranquillité. Mais cette femme m'a donné un espoir. Je dois craindre les espoirs.

Où il n'y a pas d'écho, le silence est aussi horrible que ce poids qui, dans les rêves, vous empêche de fuir.