Débutants

Une bagarre, on ne la voit pas toujours venir. On croit que tout va bien. Brusquement, tout s'accélère et s'électrise. les muscles se bandent, les voix se tendent, les corps se lancent. Il n'y a plus que frapper qui compte. Cogner, s'enivrer de l'odeur de la peur, voir l'adversaire trébucher de panique, le rattraper, le retenir, frapper encore, cogner encore et jouir du bruit des coups sur son corps. C'est là qu'est le sens, c'est là qu'est le plaisir, c'est là qu'est la vie. Rien d'autre n'existe. Pas même la douleur.

... Ce n'est peut-être pas seulement l'insistance de mon ami qui m'a fait venir en Dordogne. Il y a peut-être autre chose. Mes ancêtres, par exemple, ils m'ont peut être appelé ? Parfois, alors que nous croyons agir en toute liberté, nous obéissons à des forces qui nous dépassent.

On peut admettre que les peintres européens de la Renaissance aient représenté le Christ comme l'un des leurs. Ils ne savaient pas à quoi ressemblait le Moyen Orient à l'époque et auraient eu du mal à imaginer le fils de leur dieu comme un homme aux traits sémitiques, à la peau mate, aux cheveux noirs et bouclés. Mais au 21è siècle, alors que tout le monde sait très bien que Sapiens est venu d'Afrique, est-ce que quelqu'un peut m'expliquer pourquoi on n'a jamais représenté un seul Magdalénien avec la peau brune ? Je ne demande pas qu'ils soient tous noirs. Mais qu'au moins un, parmi ceux qu'on nous montre en train de chasser le mammouth ou de peindre la fresque, soit un peu basané.
Est-ce trop demander ?

Et pendant que cette petite élite internationale cooptée s'extasiait devant les restes qui feraient progressivement reconnaître l'Afrique du Sud comme le berceau de l'humanité, les Noirs du pays, eux, subissaient un lent mais certain processus d'acculturation par enrôlement massif dans l'industrie minière. On leur demandait d'oublier d'où ils venaient et de se fondre dans le capitalisme global. Les Blancs faisaient l'expérience du vertige des origines et on privait les Noirs des leurs en leur démontrant par A + B qu'ils n'étaient personne. L'Afrique n'a pas d'histoire, leur rabachaît-on. Première nouvelle.

Je ne prétends pas que les livres peuvent changer le monde à eux seuls, dit-il, mais ils nous rendent plus sensibles, plus subtils, pleins de volonté, de respect et de prudence. Sans les livres, la colère, la révolte et la force ne sont que violence et barbarie. Avec les livres, elles deviennent puissance, résistance et liberté. Il disait aussi que seule la poésie a le pouvoir de donner du sens à nos vies.

(Mémoire d’encrier, p.378)

... Ce grand échalas de Zoulou était une bête, ils n'allaient pas lui donner leur fille...
...Comment aurait-on célébré la noce ? Quel genre d'autorité spirituelle aurait-on convoquée ? Qu'est-ce qu'on aurait mangé ? Chez les Zoulous , on est éleveur, pas de mariage sans viande de bœuf. Chez les Hindous, la vache est un animal sacré. C'était trop compliqué, on n'y arriverait pas. Nadia commença par leur expliquer que Nelson n'était pas vraiment Zoulou, c'était sa mère la Zouloue, lui était plutôt Sotho voire même un peu bushman par son père - ils écarquillèrent les yeux. Selon eux, les Bushmen étaient des sauvages arriérés, des nomades en peau de bête, c'était encore pire.Nadia essaya de leur démontrer tout ce que cette assertion avait de ridicule. Nelson avait grandi en ville, à l'étranger, et certainement jamais porté de peaux de bêtes, mais ils secouèrent la tête : ils ne faisaient pas confiance aux étrangers.

_ J'ai eu une enfance militante, je suivais ma mère partout. Tous ceux qui se battaient pour faire respecter le boycott la voulaient. Une jeune femme d'à peine vingt-cinq ans qui avait participé à la marche de 76 à Soweto, et qui élevait le fils de Tlali Makoena, une figure majeure de la résistance, un disparu, sans doute parti en fumée sur les bûchers de Vlakplaas. Et belle avec ça !
_ Les bûchers de Vlakplaas ?
_ Une ferme au nord de Pretoria, transformée en centre de détention arbitraire et clandestin. Après les interrogatoires, les corps des prisonniers y étaient brûlés sur des bûchers dans la cour.

Comment aurait-il pu te donner son nom ? Ton père a dû nous quitter avant ta naissance, Tumelo. Il n'a pas pu te reconnaître. On ne fait pas ces choses-là à distance. Surtout quand on est un clandestin recherché par la police spéciale de l'apartheid. Tu t'appelles Ndlovu comme moi et pas Makoena comme lui, c'est vrai. Tu es Zoulou par ta mère, et Sotho par ton père. C'est lui qui t'a donné ton prénom sotho, Tumelo, qu'il avait déjà choisi bien avant ta naissance. Nelson Tumelo Ndlovu. Tumelo, l'homme de foi. Ton père était un homme de foi.

… dès qu’on plonge dans tout ce qui s’est écrit sur les Sans depuis que les Européens ont commencé à s’intéresser à leur existence, on est confronté à la question de l’influence des idéologies sur les manières d’écrire l’histoire. C’est mon sujet. J’essaie de traquer, dans les récits historiques, les idées reçues invisibles en leur temps parce qu’elles passaient pour des vérités admises de tous. Mais ce n’était pas des vérités, c’était des points aveugles de la pensée.

(Mémoire d’encrier, p.43)

À force de s'agiter et de transpirer, il finit par réveiller sa femme, qui ouvrit un œil et lui conseilla de prendre un Lexomil. Mais Norbert n'avait pas l'intention de vivre la journée d'inauguration sous péridurale. C'était quand même son grand jour.