Éloge de l'ignorance

L'exercice d'un métier, les leçons des grand'mères, les secrets du coin du feu, tout contribue à faire de l'ignorant une sorte d'initié obscur. L'ignorance des vieilles femmes est si profonde qu'elle touche aux secrets de la vie ; celle des bergers est si haute qu'elle a la tête dans les étoiles. Il est remarquable qu'en un temps où l'on parle de science du matin au soir, on ne parle jamais de sagesse. Science et Sagesse, c'était cependant, autrefois, comme la double face de la même étoffe. Nos pères en jugeaient ainsi, et toute l'Asie pensait de même, avant que nous eussions commencé de la gâter. Leur curiosité est vive, quoi qu'elle attende plus qu'elle ne cherche. Ils amassent les renseignements les plus disparates, mais la Sagesse administre tous ces matériaux, et tandis qu'elle tient le rôle de l'architecte, qu'elle règle la portée des voûtes et permet l'élan des flèches, la Religion, la Tradition, l'Expérience, la Féerie et la Science elle-même fondent, bâtissent, fortifient, ornent, illuminent, fleurissent, parfument la sainte cathédrale de l'ignorance.

Qu'il approche maintenant, qu'on le voie de près, l'homme nouveau qui est l'antagoniste de celui-là. D'abord, il ne sait plus vivre. C'est l'ignorant qui a des manières, des mœurs et des rites. Pour lui, incapable de régler la moindre cérémonie, d'organiser aucune rencontre un peu noble avec ses pareils, il ne sait même plus entrer sans y faire tache dans les fêtes de l'Univers. Par les dimanches de mai, quand les hordes urbaines se répandent dans la campagne, il est affreux de voir comme elles y saccagent le printemps. Les paysans, dans leur dialecte, avaient pour la moindre plante un nom qui la distinguait, qui la remerciait de fleurir autrement que les autres. L'homme moderne ne voit plus tout cela qu'en gros, de haut et de loin, et l'ineffable parure des champs, ce ne sont plus pour lui que de mauvaises herbes. Il est laid, dans le sens où la laideur est le signe d'une exclusion. C'est l'ignorant qui était beau, avec les costumes graves et superbes qui, en même temps qu'ils désignaient en lui le fils et l'héritier d'une race, l'associaient à la fête universelle, au plumage des oiseaux, à la féerie des prairies en fleurs. (pp. 45-47)