Lorsque le bateau sort du lit du vent, ses voiles, qui étaient gonflées et puissantes, se mettent à fasseyer, tels d'inutiles oripeaux. Ainsi, dès l'instant où je lui appris la mort d'Alban, cette femme se laissa tomber à terre, vaincue, inerte.
Les images du drame de Mers-el-Kébir me parvinrent troublées par un brouillard de chaleur. Nos vaisseaux canonnés et coulés par nos alliés: était-ce la réalité, ou un nouveau cauchemar, prolongeant ceux qui hantaient mes nuits et mes jours? Dès que le m'allongeais sur ma couche, j'entendais la chaudière haleter, puis dégorger ses eaux en bouillons fumants qui s'écoulaient dans mon cou, sur mes épaules, le long de mes flancs. Le capitaine de vaisseau Marquin me frappait à coups de crosse, sous les regards éteints d'un groupe d'Abyssins serrés sous leur parapluies.
Une quinzaine de jours s'écoulèrent sans que je fusse convoqué à l'amirauté. Je me retrouvai les bras ballants, inutile, hésitant à comprendre que notre guerre était finie avant même d'avoir commencé. J'étais épuisé.