Le pays que j'aime

Ce n'était pas mon père mais en y réfléchissant ces mots-là aussi sonnaient faux, non seulement parce que Max restait une sorte de héros à mes yeux, un héros paradoxal,} mais aussi parce qu'il avait quand même été un peu mon père et de toute façon c'était le père de ma sœur, que j'adorais et à qui je n'aurais jamais fait de mal. Ah, la famille :, vaste piège d'attentions et de protections tacites, en particulier dans l'âme italienne.

J'aimais Olivia d'un amour nouveau. C'était étrange : il y avait un aujourd'hui palpitant et un demain à rêver, mais une chute de neige suffisait à faire ressurgir tout le passé.

Tu tends une main et prends un verre, timide. Tu essaies de te fondre parmi les invités, en espérant que lui ne te confondra pas.

« Ma chérie, tu ne t’es jamais demandé pourquoi ils ne lisent pas Hérodote le soir avant de dormir ? Parce qu’on ne peut parler d’Hérodote avec personne, pendant un dîner ».

L’Olivia qui se tenait devant moi, la bouche ouverte en attendant que je lui donne sa tranche de plaisir ou de saucisson, si possible avec les doigts, était la plus touchante de toutes celles que j’avais connues. Il y avait en elle un tel désir de vivre – ensemble -, de manger, de boire et de faire l’amour, un tel désir de jouir - ensemble - que je sentais mon cœur se serrer de bonheur. Par moments je devais prendre une grande respiration, pour alléger un peu la pression que je sentais dans mes poumons.

Je n’étais pas capable de me demander si c’était vraiment un ami ou non, une urgence tout italienne prévalait en moi – transversale pour une fois, oui : identique des quartiers populaires à n’importe quelle haute ou basse bourgeoisie -, l’urgence d’être différent avec lui, de le favoriser d’une certaine façon.

L’imagination de l’homme est son destin.

La panique a duré jusqu’à ce qu’elle pose sa main sur mon entrejambe. A cet instant, il s’est produit une chose étrange : Olivia n’était plus la petite fille avec qui je prenais mon bain quand nous avions trois ans, ce n’était pas non plus la jeune femme séduisante de la veille au soir, qui m’offrait sa virginité avec la même légèreté que si elle m’offrait une glace, en m’excitant terriblement. Soudain, elle n’était plus rien. Parce qu’elle était tout. Elle était les innombrables femmes que j’allais aimer, gentilles ou méchantes, froides ou douces, distantes ou passionnées, elle était une et mille, la réalité et la fantaisie : en somme, une érection.

Nous ne savions plus quoi nous dire. Embarrassés par notre rôle de parents, empêtrés dans les émotions de notre enfance, nos paroles avaient du mal à trouver un chemin praticable.

Certaines périodes de la vie sont destinées à rester inoubliables. Cette année-là, ces mois en particulier, ces lieux précis : on sait déjà qu’on les emportera avec nous pour toujours, et on le sait dès le moment où on les traverse, au point de regarder le présent avec un œil singulièrement tendre, semblable en quelque sorte à l’œil de la mémoire.