L'amour est le plus vieux des dieux. Les Grecs l'ont dit : quand il est né, il n'y avait encore ni justice ni intelligence au monde. Le malheureux ne trouva pas dans la nature cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des oreilles... il travaille à tâtons. On l'a représenté comme un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie figure est celle d'un taureau acéphale. Loin d'être le fils de Vénus, il en est le père.
Nous lui devons quelque chose de plus qu'une reconnaissance intime et silencieuse, car il est un ami délicat et respectueux de la féminité qu'il a beaucoup exaltée et jamais rabaissée, un des rares glorificateurs de la femme qui soit de notre tem.ps. Nul ne lui a mieux rendu justice et ne l'a plus finement observée dans les plus secrètes expressions de sa psychologie et de son esthétique.