L'enfant sauvage

À un moment, alors que le fermier n'était plus qu'à une vingtaine de mètres de distance, l'enfant leva la tête et leurs regards se croisèrent. Il était difficile de distinguer les traits de son visage, dissimulés sous le chaume épais de sa chevelure. Rien ne bougeait, ni le troupeau sur la colline, ni les nuages dans le ciel. La campagne était plongée dans un silence quasi surnaturel ; les oiseaux dans les haies retenaient leur souffle, le vent était tombé, et les insectes eux-mêmes ne faisaient plus aucun bruit à la surface du sol. Ce regard − ces yeux fixes, noirs comme du café qu'on vient de verser du pot, ce froncement de la bouche autour de canines décolorées −, c'était le regard d'une âme damnée, un regard dément, étrange, haineux. Ce fut le fermier qui dut détourner les yeux.

Trois jours plus tard, il était à Paris − sans en avoir conscience le moins du monde. Il n'avait conscience que de ce qu'il voyait, entendait, sentait. Il vit le capharnaüm, il entendit le chaos, et ce qu'il sentait était plus pestilentiel que tout ce qu'il avait jamais pu humer au cours de ses années passées à arpenter les champs et le forêts de l'Aveyron. Un fumet dense, capiteux. La puanteur de la civilisation.

Le commissaire, debout sur le seuil, contempla l'enfant pendant un long moment, puis il se mit à caresser le visage en repoussant de côté les cheveux qui lui barraient le front et les yeux, afin que chacun vît que c'était un enfant humain et non point un chien ni un singe ni un démon, et ses caresses eurent le même effet que sur n'importe quelle créature douée de sensibilité : la respiration de l'enfant s'apaisa, et ses yeux se perdirent dans le vague. " Très bien, dit le commissaire, relâchez-le." Les hommes desserrèrent leur prise et firent un pas en arrière. Pendant un instant, l'enfant demeura là, avachi sur le seuil, luisant d'eau de pluie et de boue, les bras et les jambes aussi étiques que les tibias d'une vache, puis il saisit la main que lui tendait le commissaire et, tranquillement, il se leva.
C'était comme si l'on avait soudain actionné un mécanisme secret chez l'enfant ; il avançait docilement en tenant la main du commissaire, tel un novice sur le chemin de l'église, suivi par tout le village en procession solennelle.

Personne ne savait. Personne ne s'en souciait. Il avait été la sensation de Paris, mais aujourd'hui tout le monde l'avait oublié, et avait oublié jusqu'à son nom - Victor.

Ce fut peut-être à cause de la proximité de tous ces gens, de la lourdeur des nuits, ou encore des miasmes qui rôdaient au-dessus des mares saumâtres où il aimait s'abreuver - toujours est-il que l'enfant attrapa la variole en cours de route.

Le commissaire était stupéfait. Cet enfant - cette choses - était blessé, bossu, sale, il puait la porcherie, il était aussi sauvage et égaré que la première créature dressée debout que Dieu avait créée à Son image, cet home, Adam, à qui avait été donné de régner sur les animaux et de les nommer à son tour. Sauf que ce n'était pas un homme, mais un animal, précisément, une espèce de singe, le genre de bête abâtardie à quoi devait songer Linné quand il avait rangé hommes et primates dans la même famille. Et si le moindre doute subsistait, il était vite levé par la présence de l'étron rond et luisant fraîchement déposé sur le plancher de bois brut.
Le feu crépitait. Un murmure parcourut la foule amassée aux fenêtres. "Dieu tout-puissant s'exclama Constans-Saint-Estève, le souffle coupé. Puis il se tourna vers le teinturier et lui adressa la seule question qui lui vint à l'esprit : "Cette chose est-elle dangereuse ?"
Vidal, embarrassé de montrer au commissaire un logis dans un tel désordre, haussa les épaules. "Ce n'est qu'un enfant, citoyen commissaire, un pauvre enfant abandonné, un être de chair et de sang tout comme vous et moi. Mais il n'a pas d'éducation. Il ne sait pas ce qu'est la bouillie, ou un bol, ou un verre, une cuillère, il ne sait pas s'en servir..."
[...] "Est-ce qu'il parle ?"
- Rien que des cris et des geignements. Il est peut-être... Je crois qu'il est sourd-muet."
Recouvrant ses esprits, le commissaire traversa la pièce et resta un moment devant l'enfant, en murmurant d'une voix douce et prudente. Sa curiosité scientifique avait repris le dessus - quelle aubaine ! Oui, un prodige en vérité. "Bonjour, dit-il enfin en pliant les genoux pour mettre son visage blanc dans le champ de vision du garçon, je suis Jean-Jacques Constans-Saint-Estève, commissaire de Saint-Sernin. Et toi, qui es-tu donc ? Comment t'appelles-tu ?"
L'enfant le traversa du regard comme s'il n'était pas là.
"As-tu un nom ?"
Rien.
"Me comprends-tu ? Comprends-tu le français ? Ou une autre langue ?" A en juger par la complexion de sa peau, l'enfant était peut-être d'origine basque, espagnole ou italienne. Le commissaire essaya de le saluer dans ces diverses langues, puis, en désespoir de cause, il frappa dans ses mains aussi fort qu'il put, sous le nez de l'enfant. Qui n'eut pas la moindre réaction. le commissaire lança un regard à Vidal et aux visages perchés à la fenêtre la plus proche comme des bourgeons sur une branche, et il déclara : "Sourd-muet".

Le commissaire était stupéfait. Cet enfant - cette chose - était blessé, bossu, sale, il puait la porcherie, il était aussi sauvage et égaré que la première créature dressée debout que Dieu avait créée à Son image, cet homme, Adam, à qui avait été donné de régner sur les animaux et de les nommer à son tour.