Sara

Les sorcières ne pouvaient partager l’amour des hommes. Elles avaient le pouvoir et la charge de manipuler les âmes et les destinées et perdaient par là même tous les droits à l’amour sur terre.
Aimer un homme voulait dire être à lui à tout moment par la pensée. Or, pour exercer dans toute sa puissance son énorme pouvoir, une sorcière ne pouvait que se vouer à son propre désir. Seule cette concentration de volonté pouvait engendrer une fantastique énergie, à la condition expresse que nulle interférence sentimentale ne vienne la détruire. Seule la jouissance charnelle comptait et la moindre attention pour autrui entraînait sa perte définitive.

Comme elle est belle ! Dans mon souvenir, c’était déjà une très vieille dame, que l’imagination d’un gosse n’avait aucun mal à se représenter en version moderne de la fée Carabosse. Mais ne dit-on pas que les véritables sorcières ont toutes été dans leur jeunesse des beautés d’un charme extraordinaire ? D’ailleurs, n’est-ce pas, littéralement, l’origine du mot « charme » ? Regardez-la, Sara. C’est extraordinaire. On dirait vraiment votre image dans un miroir.

Si cette demeure est hantée, vous n’avez rien à craindre. Le spectre est forcément celui de votre grand-tante. Et vous lui ressemblez tellement ! Jamais elle n’oserait faire du mal à son propre double…

Au fond, chacun de nous vivait sa vie, mais gardait ancré au fond du cœur l’amour indestructible de la famille. Ainsi, quand Brad nous quittait à la fin de ses permissions, personne n’avait l’impression d’une séparation durable.
Mais le destin avait décidé de nous frapper brutalement, d’anéantir nos rêves, de nous abattre les uns après les autres comme une rangée de dominos.

Toute maison hantée, bien sûr, se devait de surplomber un cimetière, c’était la règle la plus élémentaire du genre, et celui-là marquait sans doute l’emplacement originel de la « colline aux Sorcières ».

On se croirait parfois au Moyen Âge. Nous ne recevons même pas la télévision. Les capacités de l’émetteur le plus proche atteignent tout juste Arkham. Pour la radio, c’est à peine mieux, les collines empêchent une bonne réception. À tel point que lorsque Armstrong a marché pour la première fois sur la Lune en 1969, je suis sûr que personne ici n’a été au courant. Même quand la nouvelle a paru dans les journaux, il s’est trouvé un gars de Witch Hill pour déclarer de but en blanc qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux les bobards de Washington.

Rien de tel qu’un grand bol de thé bien chaud pour se remettre d’aplomb !

Dans mon enfance, les paysans de Nouvelle-Angleterre avaient coutume de dire que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. Eh bien, ce n’est pas vrai, Sara. Notre vieille demeure de Witch Hill Road se trouvait au sommet d’une colline et chaque été, presque à chaque orage, la foudre s’y abattait généralement à l’angle nord-ouest de la maison. Tant et si bien que plus tard, quand l’électricité fut installée, le générateur placé à l’extérieur était régulièrement endommagé. Mon père finit même par renoncer à l’électricité pour revenir aux vieilles lampes à pétrole et aux chandelles.

Je ne crains ni de passer sous une échelle, ni de croiser un chat noir. Je ne lis jamais mon horoscope et quand, par hasard, je tombe dessus dans un journal, les prédictions sur mesure me font rire.

On croit toujours avoir la vie devant soi, mais la tragédie qui vient de nous frapper prouve le contraire. Voilà : disons qu’aucune des Sara auxquelles notre famille a donné le jour n’a connu un destin heureux. La première d’entre elles a été pendue pour sorcellerie près d’Arkham, il y a pas loin de trois siècles.