Flessenpost uit Reykjavik

Comment s'habiller un jour où l'on ne verra pas d'être humain ? Quelque chose contre le froid ? Je peux chauffer ma maison à tel point que je peux me promener nue, le coût est nul sur un sol volcanique. Les chances que moi, citoyenne de peu d'importance, soit suivie dans ma navigation via ma webcam par un quelconque service de sécurité semblent presque plus probables que la voisine, à quelques hectares de là, prenne des jumelles par ennui. Pourtant, je m'habille. Je me maquille même.

Le contexte partagé se construit en passant du temps ensemble : l'âge. Il ne s'agit pas de simuler un contexte en se donnant une montagne d'informations, en s'interrogeant mutuellement sur les frères et sœurs, le passé, les circonstances, mais d'un contexte véritablement partagé. Planter ensemble des arbres sur une pente stérile. Attendre de part et d'autre du berceau que la fièvre de l'enfant tombe. (...)
L'action à entreprendre est concrète, mais l'intégration elle-même est un processus inconscient.

Je me demande comment je pourrais décrire la baie - sur le papier, elle n'arrive jamais à être assez large.

C'est la contradiction qui accompagne la vie d'un immigré : la pression de l'intégration d'une part et la nature fermée de la société d'autre part. (...) Les Islandais restent une banquise sur laquelle je tape avec un pic, ils n'en ont rien à faire
Je ne comprends pas comment les gens se positionnent les uns par rapport aux autres, quels sont les signaux, à quoi ils prêtent attention, comment ils tirent des conclusions, en quoi cela se manifeste, si cela a des conséquences, et dans quel sens ?

(le cerf-volant de la fille a disparu)
Nous cherchons dans les buissons, nous cherchons parmi les moutons, nous cherchons dans les ruisseaux et derrière les bottes de foin, nous rampons dans les tanières de renards, dans les tanières de visons. Nous cherchons jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la mer.
"Il voyage", dit notre fille. "Il ne connait que le ciel, il veut regarder sous l'eau. Quand il aura tout vu, ma baleine me le ramènera".
Sa baleine imaginaire est attachée à son lit, parfois il traîne son lit dans la baie, comme un bateau. Lorsque la mer monte jusqu'à notre maison, elle monte sur son dos.

Ce n'est pas parce qu'on a besoin d'un environnement faible en stimuli qu'on est un ermite talentueux.

Le plus difficile de l'Islande, c'est qu'une fois qu'on y vit, on ne veut plus en partir. On s'adapte à l'espace et on ne peut plus se contenter de moins, comme certains reptiles qui grandissent lorsqu'ils sont placés dans un aquarium plus grand.