Le bois

J’essaie de ne pas bouger et de faire en sorte que la tente en poil de chameau entre le moins possible en contact avec ma chair, chair méprisable, que je devrais flageller avec la corde à nœuds. Ce dont je me garde bien.

Le froc dépenaillé de François est ceint autour de la taille par une corde blanche à trois nœuds rappelant les grands principes qui ont guidé sa vie. Premier nœud: pauvreté. Deuxième nœud : obéissance. Troisième nœud : abstinence ou chasteté.

Personne n’a ri, alors que tout, dans notre existence quotidienne strictement réglementée, pourrait prêter à rire, ne serait-ce que du bout des lèvres, car comment supporter sans cela la vie en communauté. Le rire n’avait désormais plus droit de cité, et il ne devait plus jamais l’avoir.

On ne peut fumer que dans la salle de détente et dans le jardin, à des heures définies, en dehors des jours de jeûne, d’abstinence et de la semaine sainte. Jamais dans la cour de récréation. Les élèves n’ont pas le droit de fumer, ce qui, bien sûr, ne les empêche pas de le faire en cachette, dans les chiottes. Les péchés de Wiro sont multiples.

En tant que professeur d’allemand, j’avais comme par instinct remarqué la faute qu’il avait faite en employant mich au lieu de mir ainsi que la construction incorrecte de sa phrase : il aurait dû dire mir gegenüber. Le couloir au carrelage blanc et noir. Je le suivais, dans mes chaussures ferrées, ayant alors encore des chaussures normales aux pieds, mais j’étais en train d’entrer dans le monastère au lieu d’en sortir. Côté jardin, deux pigeons sur la pelouse. Si le gris s’envole en premier, je sais ce qu’il me reste à faire. Pourquoi ne pas l’avoir su immédiatement, ni plus tard, d’ailleurs.

À propos ces livres tous ces livres à quoi bon lire tout ça disons cette littérature moderne en quelque sorte, a-t-il fait en affichant une moue renfrognée. Puis, continuant à compter sur ses doigts : avec ça une chambre particulière pourvue d’un bon matelas et de draps le linge blanchi par notre frère Plechelmus c’est, je veux dire quand même.

J’ai confié mon secret à Theo, qui me méprise parce que je ne cesse de tergiverser, de ruminer, de remettre à plus tard, de ne rien faire, de me montrer pusillanime. Il suffit de franchir la porte d’entrée et de tourner à droite, dit-il. Si tu attends encore, tu vas perdre le pot. Je perds le pot si j’attends encore.

Nous sommes tous frères. Certains sont de vrais porcs. Entre autres tâches, je lui prête main-forte, de temps à autre, dans son dépôt de linge qui empeste. Touiller des habits gorgés de sueur dans une eau savonneuse verte. Dans la sainte humilité. La sainte obéissance.

Sous l’effet de la chaleur, le sol s’est fissuré. Tout ce qui pousse se dessèche. Comme moi. Mais à présent, quelques flaques d’eau se sont formées, autour desquelles les oiseaux se bousculent. Un pigeon chasse les moineaux. Ceux-ci se regroupent et, par la force du nombre, délogent le pigeon, comme cela s’est passé au jour J.

Le désir sexuel frustré qui mène au sadisme et même plus loin encore est étroitement lié au bois. Le mot seXualité, cela fait quelques semaines que je le connais. Tout ce discours obsessionnel sur l’impudicité. Qu’est-il donc arrivé à Mark Freelink ? Pour ce qui est de Bouboule, nous savons aussi, et nous nous taisons.