Nostalgia

Il est permis d’affirmer qu’il se comportait en ennemi de Dieu et de la compassion, ivrogne, voleur, blasphémateur, assassin, violeur de femmes. On rapporte qu’il avait défloré ses deux filles et torturé des hommes pour le seul plaisir que cela lui procurait, que la densité de l’herbe au pied des murailles de la Rocca s’expliquait par les quantités de sang qui avait gorgé la terre.

L’épouse de Muzio, Lucia, une femme pieuse de toute beauté, subissait les brutalités quotidiennes de son mari. Un peu plus d’un an après son mariage, elle se plaignit auprès de sa famille d’être traitée comme une chienne depuis le premier jour de leur union. Dès qu’elle avait l’heur de lui déplaire, son époux la condamnait aux tâches les plus serviles et la forçait à dormir à même la pierre. À vingt et un ans, poussée au bord de la folie par ce qu’elle avait vu ou enduré, elle abandonna ses filles jumelles et se réfugia dans un couvent à Sienne où, la santé broyée, elle succomba en moins de trois ans. Muzio se remaria et sa seconde épouse mourut en donnant naissance à un fils. On rapporte que la malheureuse accueillit son trépas avec joie. Le nourrisson la suivit dans la mort le même jour. Muzio le pleura à l’excès, des semaines il demeura sans voir âme qui vive. D’un coup de
dague, il creva l’œil d’un serviteur qui l’avait dérangé pendant ses lamentations.
Il ne fallut cependant pas attendre longtemps pour que Muzio se mariât une troisième fois et sa nouvelle épouse ne tarda pas à s’enfuir, c’est tout ce que l’on sait d’elle.

La tâche est fastidieuse, mais son sentiment d’ennui n’est pas justifié, l’art est un asservissement à la réalité et cette servitude est épuisante. Avant de se mettre au lit, il croque la tour éclairée au fusain, le résultat de piètre qualité est déchiré sur-le-champ.

Quand il était jeune, il estimait qu’un artiste ne devait jamais se sentir chez soi, mais Castelluccio lui a fait changer d’avis. Il prend une profonde inspiration comme si la rue exsudait une lourde vapeur, tel un malt de cinquante-cinq ans d’âge. Ils sont presque parvenus à l’hôtel. Un prêtre qui marche au milieu de la route salue Robert d’un mouvement sec de la tête, ce dernier lui répond de la même manière.