Parages des voies mortes

William Burroughs est un auteur de science-fiction à lire avec autant de soin et de sérieux (qui n'excluent pas le plaisir et même le rire) que Frank Herbert. Comme lui, et avant lui, il conçoit une science-fiction solidement arrimée à une théorie du monde et de l'humanité, voire à une sorte de théologie gnostique. Tout concourt à ne voir dans "Parages des voies mortes" qu'un western, et aussi un roman d'aventures, d'espionnage, d'érotisme homosexuel, de SF. Et l'impression première reste juste. Cependant, si l'on va plus loin, on se rend compte que les héros de Burroughs, aux identités variables et mobiles, qui se déplacent librement dans le temps et l'espace et de corps en corps, livrent un combat continuel contre des puissances de l'illusion (incarnées par le Mal absolu tel que la Beat Generation le conçoit, armée, église, état etc). Ces puissances empêchent l'humanité d'accomplir son destin, qui est de partir dans l'espace au prix d'une mutation physique, spirituelle et mentale. Elles nous étouffent sur cette trop étroite planète, elles nous gardent comme un bétail dont elles profitent, vampirisant l'énergie, la vitalité, la créativité des hommes voués à l'univers, à la métamorphose et à l'infini. Elles nous projettent un film, que nous appelons réalité, une fiction qui justifie l'oppression et le vampirisme des possédants. le but de la guerre racontée par Burroughs est de déchirer l'écran où le film se projette, de faire voir la vérité qui se trouve au dehors de la caverne où nous sommes parqués. Ce thème du savoir libérateur est proprement gnostique, et nous vient des anciens hérétiques des premiers temps chrétiens, auxquels Philip K. Dick s'est aussi intéressé. Cette fusion de Gnosticisme (chez Burroughs comme chez les premiers gnostiques, l'érotisme y a naturellement sa place), de Western, d'aventures, de guerre et d'armes, de voyages et de passages de pure poésie, font de Burroughs le précurseur et l'inspirateur génial de nombreux contemporains qui se souviennent de lui. Qu'on songe seulement à Matrix ...