Les filles au lion

J'ai pensé à ma mère, à sa foi en l'Angleterre, un pays qu'elle ne verrait jamais, et j'ai pensé à mon père, recruté par la RAF, abattu au-dessus de l'Allemagne, dans une boule de feu. Quand j'avais quinze ans, le Premier ministre de Tobago avait déclaré que l'avenir des enfants de l'île se trouvait dans leur cartable. Ma mère, qui ne voulait surtout pas que je mène une existence semblable à la sienne, me poussait à me surpasser, mais à quoi bon puisque les terres, après l'indépendance, étaient vendues à des sociétés étrangères qui en réinvestissaient les profits dans leurs propres pays ? Qu'étions-nous censés faire, nous les jeunes, quand nous plongions la main au fond de nos cartables sans rien y trouver d'autre qu'une couture déchirée par le poids de nos livres ? Nous devions partir.

Ce nom, Edmund Reede, évoquait pour moi la quintessence de l'anglicité intimidante, ces hommes qui s'habillaient dans Savile Row, fréquentaient les clubs de Whitehall et chassaient le renard. Costumes trois pièces, cheveux gominés, montre en or du grand-oncle William. [...] À l'école, nous avions étudié les hommes comme lui : les gentlemen blancs, les gentlemen protégés, les gentlemen riches, qui prenaient un stylo pour crie le monde que nous devions lire.

Ils ne virent rien venir. Bien évidemment. On ne passe pas ses journées à guetter les ennuis. On détourne le regard, aussi longtemps que possible. Le gouvernement lui-même ne vit rien venir. Plus tard peut-être, quand les gens du coin se souviendraient que personne n'avait jamais été jugé pour le meurtre d'Adrian, le jeune ouvrier, quand ils repenseraient à ces rubans rouges noués autour des arbres ou à la statue de le Vierge détruite par des coups de pistolet, ils se regarderaient et diraient: Ah oui, il y avait des signes avant-coureurs.

A l'instant elle comprit que, malgré la gêne que lui inspirait le fait de poser, une partie d'elle-même avait espéré qu'Isaac soit réellement doué. Cela aurait été plus simple que s'il n'avait eu aucun talent. Peut-être était-elle davantage la fille de ses parents qu'elle ne le pensait. Il était toujours facile d'admirer une personne talentueuse, et la pitié menait à l'indifférence. Elle ferma les yeux, résistant aux dégâts potentiels que ce tableau ou l'absence de talent d'Isaac pouvaient causer à son coeur.

Olive se retourna vers le miroir. Les émeraudes ressemblaient à des feuilles vertes qui brillaient sur sa peau pâle et allaient en s'élargissant vers les clavicule. Des perles du Brésil, vertes comme l'océan, vertes comme la forêt qu'ils trouveraient dans le sud de l'Espagne, avait promis son père. Ce n'étaient pas des pierres précieuses, c'étaient des yeux qui lui faisaient signe dans la lumière des bougies, qui regardaient les filles qui se regardaient.

- Ne mêlez pas la morale à ça, Odelle. Vous croyez que la qualité d'un texte va vous donner une auréole ? Dès que quelqu'un d'autre le lit, vous ne comptez plus. Il existe en dehors de vous. Ne vous laissez pas noyer par votre talent, ne le portez pas comme un fardeau." Elle a allumé une cigarette. "Quand quelque chose est jugé "bon", cela attire les gens, et souvent, en définitive, cela provoque la destruction du créateur. Je l'ai vu. Alors, que vous pensiez que c'est "bon" ou pas ne doit pas entrer en ligne de compte, si vous voulez continuer. C'est dur, mais c'est ainsi. Et, évidemment, si je trouve ça bien, ça n'a aucune importance. Encore moins d'ailleurs. Je pense que vous vous inquiétez trop."

-Je croyais que Londres serait un lieu de prospérité et de bienvenue. Un lieu de Renaissance. De gloire et de réussite. Je croyais que partir pour l'Angleterre, ce serait comme sortir de chez moi, dans la rue, une rue juste un peu plus froide, où une fille des îles pas trop bête pouvait vivre à côté de la reine Elisabeth. "

Parce-que j'étais Odelle et parce-que Quick était Quick. Et parce-qu'il faut être idiot pour croire qu'il y a une autre voie.

On ne connaît pas forcément le sort qu'on mérite. Les moments qui changent une vie -une conversation avec un inconnu à bord d'un bateau, par exemple- doivent tout au hasard. Et pourtant, personne ne vous écrit une lettre, ou ne vous choisit comme ami, sans une bonne raison. C'est ça qu'elle m'a appris : vous devez être prêt à avoir de la chance. Vous devez avancer vos pions.