Les filles au lion

"Vous devez avoir froid" dit-il et elle entendit qu'il était ivre lui aussi. Quand il ôta sa veste pour la déposer sur ses épaules, sa peau vibra, tout son corps faillit se fondre dans le plaisir provoqué par cette sollicitude et cette marque d'intérêt.

Gregorio fit tournoyer deux fillettes, qui poussaient des cris de joie, tandis que les guitares et le chant devenaient de plus en plus fiévreux. La voix de la femme ressemblait à un son très ancien ressuscité, et Olive se leva, en vidant ce qu'elle crut être un cinquième verre de champagne, mais qui était un alcool quelconque, une eau de feu qui lui enflamma le ventre. La voix de la femme était rauque et plaintive, parfaite, et, dehors, la nuit s'assombrissait, des papillons voltigeaient et venaient mourir au milieu des lampions. Dans cette pièce pleine d'inconnus, Olive se sentait plus à l'aise que jamais.

"Laissez-les jouer ! Je veux écouter cette magie ! Quiero oir el duende !"
Dès lors, la fête parut s'emballer. Le père et le fils qui étaient venus avec leurs guitares connaissaient des morceaux de flamenco, ainsi que des canciones populaires, et ils en jouèrent deux ou trois, entourés d'un large cercle d'invités, avant qu'une femme d'une soixantaine d'années s'avance et se mette à chanter, laissant monter de sa gorge un son de douleur et de liberté qui enfla. Pour la seconde fois ce soir-là, Olive eut la chair de poule. Cette femme tenait l'assistance sous sa coupe. Elle chantait en tapant dans ses mains des rythmes saccadés et percussifs, et des "Vamos!" fusèrent dans la pièce, les gens tapaient du pied et clamaient leur admiration.

Les flammes des bougies arrachaient des éclats à un bouton de manchette en cuivre, s'élevant avec un verre en cristal rempli de clair de lune.

La présence de cette petite famille londonienne et viennoise créait une ambiance de carnaval et d'extravagance. Il flottait une atmosphère de permissivité à laquelle les gens du coin s'abandonnaient, comme si un tabou avait été brisé, et ce parfum allait tous les submerger.

Alfonso s'exprimait dans un très bon anglais et Olive distinguait des échos d'Isaac sur le visage de cet homme, mais il y avait chez lui quelque chose de profondément théâtral que son fils ne partageait pas. Néanmoins, en dépit de son côté tape-à-l'oeil, on percevait de l'intelligence dans les petits yeux d'Alfonso, un esprit calculateur et de l'humour noir.

Olive se retourna vers le miroir. Les émeraudes ressemblaient à des feuilles vertes qui brillaient sur sa peau pâle et allaient en s'élargissant vers les clavicules. Des perles du Brésil, vertes comme l'océan, vertes comme la forêt qu'ils trouveraient dans le sud de l'Espagne, avait promis son père. Ce n'étaient pas des pierres précieuses, c'étaient des yeux qui lui faisaient signe dans la lumière des bougies, qui regardaient les filles qui se regardaient.

J'ai un peu l'impression d'être invisible, voilà tout. Il ne me prend jamais au sérieux. Et je ne sais pas comment faire pour l'obliger à me prendre au sérieux. Tout ce qui l'intéresse, ce sont ses affaires, et savoir si ma mère a pris ses médicaments. Et elle non plus n'a jamais pris réellement le temps de me comprendre. Quand j'aurai des enfants, je ne serai pas comme elle. J'aimerais être libérée de mes parents. Et je pourrais me libérer d'eux, je pense, si je le décidais vraiment.

- C'est une très bonne conteuse, dit Olive. Imaginez que vous attendez dans l'obscurité pendant que votre sœur affronte un lion. Imaginez que vous tenez sa tête entre vos mains, et que le reste du corps a disparu. Qu'est-il arrivé à Justa ?
- Le choc l'a tuée, dit Teresa.
- Je serais morte aussi.
- Vous n'en savez rien, señorita, dit Isaac. Vous êtes peut-être très forte.

"Un gros lion, ajouta-t-elle. Un lion affamé. En el anfiteatro. Tout le monde regardait. Mais le lion ne voulait pas se battre. Il s'est assis et n'a plus bougé. Il ne l'a pas touchée.
- Et ensuite ? murmura Olive.
- Ils lui ont coupé la tête.
- Non !
- Et ils l'ont jetée dans le puits, pour qu'elle rejoigne sa sœur."