Le sujet n'est pas un effet nécessaire produit par la norme et n'est jamais non plus complètement libre d'ignorer la norme qui inaugure sa réflexivité ; on se bat invariablement contre les conditions de sa propre vie que l'on n'a pas été en mesure de choisir.
Les pulsions (les pulsions de vie et de mort) ne sont pas considérées comme primaires: elles résultent d'une intériorisation des désirs énigmatiques des autres et elles charrient le résidu de ces désirs originairement extérieurs. En conséquence, toute pulsion est assaillie par une
étrangèreté et le "je" se découvre lui-même étranger à lui-même dans ses élans les plus élémentaires.
Le "je" est le moment de l'échec de tout effort narratif pour s'expliquer soi-même. Il demeure l'inexpliqué et, en ce sens, constitue l'échec requis par le projet même visant à se raconter. Tout effort pour rendre compte de soi est voué à rencontrer cet échec et à se fonder dessus.
Connaître les limites de la reconnaissance, ce n'est encore connaître ce fait que de façon limitée; en conséquence, c'est faire l'expérience des limites mêmes de la connaissance. Cela peut d'ailleurs constituer une disposition à l'humilité tout autant qu'à la générosité, puisqu'il faudra qu'on me pardonne de ce que je ne pouvais pas complètement savoir, tout comme je serai dans l'obligation d'accorder mon pardon aux autres, qui sont également constitués d'une partielle opacité à eux-mêmes.
Il (Adorno) se réfère à la situation dans laquelle "l'universel" lui-même non seulement échoue à s'accorder avec l'individuel ou à l'inclure, mais où la prétention à l'universalité elle-même ignore les "droits" de l'individu. Nous pouvons par exemple imaginer qu'on impose certains gouvernements à des pays étrangers au nom des principes universels de la démocratie, alors que cette prescription, en réalité, nie les droits de la population concernée à élire ses propres représentants.
Reconnaître que chacun n'est pas à chaque coup si semblable à ce qu'il présente de lui-même dans le discours disponible pourrait donner lieu en retour à une certaine patience à l'égard des autres, qui suspende l'exigence qu'ils soient à tout moment identiques à eux-mêmes.