Paco

Lire la musique ne suffit pas, la jouer non plus, s'y perdre est essentiel.

Personne ne soupçonne jamais à quel point la scène te renvoie le poids de ce que tu lui as donné quand tu la quittes. A quel point la fatigue te rattrape, à la seconde où on te tend, dans la coulisse, une serviette, une cigarette déjà allumée. Ce fut parfois dur d'être Paco.

Mon fils, il ne faut jamais écouter ceux qui ont d'autres leçons à te donner que celles des anciens, ou de la vie. Opiner du chef ou plisser les yeux comme je pouvais le faire, suffira. Et tant qu'ils parlent, répéter ses gammes, refaire mentalement la descente du manche.