La tentation de Pénélope

1. Le désir
Dans le désir, je sais déjà tout et je ne sais rien : rencontre d’un Autre. Autrui est à la fois comme moi et très différent de moi. Si je maîtrise le pas du tango, chaque nouveau danseur est pourtant une surprise, demande un ajustement. Dans l’amour, pire encore, j’ai l’impression de devoir tout réinventer.
Jouir, verbe intransitif. Et donc ce n’est pas le plus délicieux. Plus délicieux le transitif. Je désire lui. Je le désire. Je ne désire pas dans le vague, ne suis pas juste en état de désir : je désire cet autre-là et par ce désir le rencontre.

7. Faire plutôt qu’être
Certains matins, je me suis levée en me demandant « A quoi bon vivre ? » Y a-t-il une nécessité et un sens à tout cela ? ». La question était à l’exacte mesure d’un fléchissement du désir vital : ces matins-là, à l’évidence, la dépression rôdait. Parce que les après-midi printanières, lorsque je suis dans mon jardin baignée de lumière, quand l’air est si doux que je ne sais plus si je suis dedans ou dehors tant ce dehors est protecteur, je n’interroge jamais le sens de la vie, il me paraît aller de soi. La joie correspond à la suspension de la question du sens au profit du déploiement exquis et silencieux du désir.
Il y a très peu de domaines dans lesquels il est plus intéressant d’être que de faire. Je veux dire que chaque fois qu’on peut dire « je fais » au lieu de « je suis », on y gagne. Exemple : l’un se torture quotidiennement en se demandant « suis-je ou ne suis-je pas peintre ? ». Alors qu’il est tellement plus reposant –efficace- de se dire « Je peins des tableaux » et, du coup, de le faire sans trop penser aux étiquettes de l’identité. Ce que je suis, ensuite, on verra bien. Plus tard, peut-être, de la somme de mes actes surgira un peu d’être. Sans attendre ce jour faste, d’emblée, l’élan de mon activité me donne le sentiment de ma liberté et provoque la suspension de la question vaine de l’identité.
Je ne sais pas exactement ce que c’est qu’être une femme, mais je suis sûre de vouloir faire de nombreuses choses (dont la plupart pourraient également être faites par des hommes, d’ailleurs), et mon seul souci est qu’on ne m’empêche pas, sous prétexte que je suis une femme, de les faire. En ce sens, la question de l’identité, passé l’adolescence, me paraît secondaire par rapport à celle de la liberté d’agir. C’est pourquoi je propose d’inverser les priorités et de rechercher toujours la liberté au lieu d’une insaisissable identité.