Verre, ironie et Dieu

C'est qu'il y a bien des façons d'être prisonnier,
me dis-je en arpentant la lande.
En général ma mère après le déjeuner fait une sieste

et je pars en promenade.
Les arbres bleus et nus, le ciel pâle et dur d'avril
Me sculptent en dedans avec des ciseaux de lumière.

Quelque chose dans cette lumière me rappelle l'enfance
c'est la lumière du temps arrêté après le déjeuner quand les horloges tictaquent,

que les cœurs se ferment,
quand les pères s'en vont reprendre leur travail et les mères restent devant l'évier à méditer

ce dont elles ne parleront jamais.
Tu te rappelles trop de choses, m'a dit ma mère il n'y a pas longtemps.

Pourquoi t'accrocher à tout ça ? Et j'ai répondu :
Où le déposer?

( Extrait de L'essai de verre )

Qu'est-ce qui fait la sainteté du citoyen?
C'est d'ouvrir

un jour

à l'étranger,
qui n'a pas de jour
à lui.

( Extrait de "La chute de Rome" )

Dieu est une grande déchirure dans le cœur.
Sur la route où l'homme avance ballotté Il peut,
comme le dit le prophète,
tarder.

( Extrait de "La vérité sur Dieu" )

ELLE

Elle habite dans une lande au nord.
Habite seule.
Le printemps là-bas s’ouvre comme un rasoir.
Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de livres —

certains pour ma mère, d’autres pour moi,
dont Les Œuvres complètes d’Emily Brontë.
C’est mon écrivain favori.

Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.
Chaque fois que je vais voir ma mère
je sens que je me change en Emily Brontë,

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,
mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une apparence de transformation
qui s’efface quand je franchis le seuil de la cuisine.
Quel est ce viatique, Emily, dont nous avons besoin ?

JE

J’entends un léger plic ploc dans mon rêve.
Le robinet argent de la nuit goutte
le long de mon dos.
4 H. Je me réveille. Pensant

à l’homme qui
est parti en septembre.
Law était son nom.

Mon visage dans la glace de la salle de bains
montre des traînées blanches.
Je le baigne et regagne mon lit.
Demain je vais rendre visite à ma mère.

Il serait doux d'avoir un ami à qui confier des choses la nuit
sans avoir à payer le prix terrible du sexe.

Observer un vent du nord broyer la lande
qui entourait la maison de son père de tous côtés,
constituée d'une sorte de roche appelée grès de meule

a appris à Emily tout ce qu'elle savait de l'amour et de ses nécessités -
une éducation violente qui façonne la façon dont ses personnages
S'usent l'un l'autre. " Mon amour pour Heathcliff, dit Catherine,

est pareil à la roche éternelle sous la surface -
source de peu de joie visible, mais nécessaire."
Nécessaire ? Je constate que le soleil a baissé

et que le vent est plus âpre.

...la totale sujétion d'Emily

à un projet de création qu'elle ne pouvait ni comprendre ni maîtriser,
et pour lequel elle ne mérite pas plus d'éloges ni de critiques
que si elle avait ouvert la bouche

"pour exhaler la foudre". Le scorpion descend peu à peu
sur le bras du canapé pendant que Charlotte
continue à nous renseigner sur la foudre