Le théorème d'Almodovar

-Tu n'as jamais été tentée par l'opération ?

-Non, moi j'aime bien être actif et beaucoup d'hommes recherchent ça. Ils sont attirés par la sodomie mais pas assez pour la tenter avec un homme. Avec nous, la peur tombe. Ils se sentent pas homos. Ils voient un visage de femme, un corps de femme et ils sentent quelque chose qui les pénètre... une autre demande. Plus ambiguë.

J'ai toujours remercié le ciel de ne pas avoir perdu l'un de mes sens. C'est peut être ma chance. Quand on ne peut rien faire, la sensibilité s'exacerbe, où l'on peut sentir, goûter, voir et rêver en se délectant d'une couille de taureau, plat barbare entre tous, que le Catalan se fait un point d'honneur de déguster.

Depuis quinze ans, personne ne m'a vu. Pour avoir une vie, il faut un visage. Un accident a détruit le mien et tout s'est arrêté, une nuit, à vingt ans. Ma première rencontre avec Newton.

Ne pas révérer chaque seconde comme la dernière est la catastrophe dans laquelle l'être s'englue.

Cette nuit-là, Sandra est morte lorsque la voiture s’est écrasée contre un platane. Sa peau est la dernière que j’ai eu contre la mienne, son regard, le dernier regard amoureux qui est agrandi ma pupille. Alors qu’elle avait détaché sa ceinture de sécurité pour s’assoupir la tête posée sur ma cuisse droite, un cerf est apparu, hypnotisé par les phares comme j’étais hypnotisé par son apparence mythique. La 4L a fait une embardée fatale. Nous étions ivres, nous venions de fêter ma maîtrise de mathématiques. Lorsque je suis sorti du coma, une nouvelle vie a commencé. Une longue expérience de la solitude, tout cela à cause d’un cerf surgi de la forêt, les naseaux fumants !

Un jour, j’ai vu une chanteuse de jazz qui tournait le dos au public. J’ai trouvé ça beau. Je voyais son dos bouger. La voix sortait de la totalité de son corps et pas seulement par la bouche. Le langage, les mots reliés directement à la totalité du corps. C’est de cette manière que j’écris. Ce n’est pas une opération mentale, c’est un acte beaucoup plus physique. Mon ventre écrit, mes pieds écrivent, la totalité sensorielle de mon corps écrit et l’esprit n’est là que comme une sorte de relais, de traducteur, qui exprime le vrombissement étrange d’un corps. Lorsque les mots émergent, je suis toujours étonné. Je suis parfois choqué qu’une phrase avec sa structure puisse émerger d’un univers de palpitation indicible.

Je suis pris par tout ce que son corps a d'indéterminé, par la globalité de son être androgyne, par la puissance qui se dégage de son désir, par son abandon, par mon audace.

Le cerf, Lisa et moi, nous avons traversé le monde sonore et gai de cette ruelle sous les acclamations des putes. Parfois il suffit d'un infime détail pour que la joie surgisse.
(...)
- Viens frotter ton visage contre mon cul, mon ange.

Dans cet autoportrait, j’essaie autre chose. Je tente de regarder le monde jusqu’à ce qu’il révèle sa beauté même si l’opération est étrangement utopique. J’établis le théorème d’Almodovar : il suffit de regarder assez longtemps pour transformer l’horreur en beauté.

Les écrivains sont obligés au réalisme car ils sortent de leur cartable des images mentales alors que le peintre a le droit magnifique de faire violence à notre imaginaire.
J'ai la palette en main et je peins ce livre. Je ne ressens pas la contrainte du réalisme. Je sais que les peintres peuvent dirent l'espace avec un seule couleur, parfois même un seul coup de couteau dans une surface. Almodovar est un peintre.