- La plupart des hommes ne sont que des porcs. D'ailleurs, entre nous, le monde où nous vivons est assez peu ragoûtant.
- L'argent doit l'embellir.
- C'est ce qu'on croit, quand on en a pas toujours eu. En réalité, ça ne fait que créer de nouveaux tracas. Ce qui vous aide à oublier les anciens ajouta-t-elle avec un sourire ambigu.
Je m'assis près d'elle sur le canapé de cuir havane.
- Est-ce que vous n'êtes pas un peu entreprenant ? fit-elle, d'une voix paisible.
Je ne répondis pas.
- Vous pratiquez couramment ce genre d'exercice ? reprit-elle avec un long regard en coin.
- Rarement. A mes moments perdus, je suis moine tibétain.
"O.K., Marlowe, dis-je entre mes dents, tu es un coriace. Six pieds d'acier trempé. Quatre-vingt-quinze kilos à poil et débarbouillé, tout en muscles et pas du toc. Capable d'encaisser. Tu t'es fait sonner deux fois, étrangler une, écrabouiller la gueule à coups de crosse de revolver... enfin, de quoi faire tourner n'importe qui en bourrique. Après ça, on t'a filé assez de came dans la peau pour que tu te prennes pour une paire de souris valseuses. Et après? En voilà une histoire ! C'est les petits ennuis du métier, du tout-venant."
C'est une femme charmante, entre deux âges, avec un visage qui ressemble à un paquet de merde, et si elle s'est lavée les cheveux depuis la réélection de Coolidge*, je veux bien bouffer mon pneu de secours et la roue avec.
* Coolidge a été réélu en 1924, le roman a été publié en 1940.
Le dîner à 85 cents avait un goût de sac postal hors d'usage et me fut servi par un garçon qui ressemblait à Robert Macaire, à Jack l'éventreur et à Jojo-les-Grandes-Lattes, avec un soupçon de crème pâtissière.
Il y a des jours comme ça, où on ne rencontre que des abrutis. On commence à se regarder soi-même dans la glace et à douter de soi.
Tout en manipulant ma pipe, j'observais l'Indien et m'efforçais de le troubler par la fixité de mon regard, ce qui avait l'air de lui faire à peu près autant d'effet qu'un clin d'œil à une locomotive.
Tous mes biens se réduisaient à un veston, un chapeau et un revolver. Je mis le tout et sortis.
Elle était blonde; belle à pousser un évêque à défoncer un vitrail à coups de pied, pour guigner par le trou.
Mentir d'un signe de tête, c'est toujours mentir, mais c'est moins pénible.