Elle, la mère

La mère ne ment pas. C’est sa vérité. Elle s’est arrangée avec son histoire pour pouvoir continuer à vivre. Elle s’est réinventé un passé pour exister. Elle ne lui a jamais menti. Elle en est bien incapable. Quand elle ne veut pas dévoiler une vérité gênante, elle se tait.

La mère aimante les enfants. Partout où elle passe, ils viennent à elle spontanément, en toute confiance. Ils savent naturellement qu’elle les comprend mieux que n’importe qui. Elle les accueille avec une gentillesse infinie et une patience sans limites. Elle leur parle d’un ton si juste qu’elle peut en faire ce qu’elle veut.

La mère n’a aucune aversion. La mère aime d’instinct. Elle aime comme un animal. Sans réfléchir. Tout de suite, jamais ou pour la vie. Elle aime d’un amour vrai, d’un amour pur. Elle aime sans distinction. À vie. Elle aime sans différence. Enfants et amis aimés de la même façon. Aimés sans avantage. Elle est incapable d’aimer autrement. Elle écarte les gens toxiques. Des gens nuisibles lui sont imposés.

Aimer sans plus, aimer sans moins. Aimer tout simplement. Aimer sans jugement aucun. Amour égoïste. Aucun gagnant, aucun perdant. Aimer pour être libre, tout simplement.

Une mère peut-elle aimer du même amour inconditionnel tous ses enfants ? Une mère peut-elle ne pas aimer ses enfants ? À voir les autres mères, le fils s’est souvent posé la question. Est-ce que la mère a aimé tous ses enfants sans différence aucune ? Il l’ignore, elle le sait. Certains disent qu’il était son préféré. Le favori des quatre. L’élu. Un amour sans condition. Il a voulu en avoir le cœur net. Il lui a demandé si elle l’aimait. Elle lui a répondu « Oui, bien sûr, je t’aime bien. »

La mère est asexuée aux yeux du fils. Il se rappelle lui en avoir voulu d’avoir découvert qu’elle aimait un autre homme que lui. Le mari. Le père. Le fils a eu du mal à accepter le rival, à accepter leur couple. Un couple sans paire. Un couple sans repère. Sans père ni mère. Un couple qui s’appartient.

Elle entretient son apparence avec des vêtements qui conviendraient mieux à une jeune fille qu’à une jeune mère. Chaussures plates, socquettes roulées, jupes plissées et polos sans manches sur un corps androgyne. Corps sans hanches ni taille marquée, peu de poitrine et une dégaine de garçon manqué. Féminité en sourdine, pour ne pas se faire remarquer. Visage ni masculin ni féminin. Sans fard. La mère n’a jamais maquillé les vérités et les mensonges de sa vie. Incapable de mentir. De l’eau pour nettoyer les salissures. Une peau lavée, récurée, poncée plusieurs fois par jour. De l’eau pour faire disparaître les souillures de la vie. Beauté au naturel. Quelques gouttes de parfum. Artifice olfactif en guise de protection.

Elle est la mère mais elle est restée une petite fille. Une petite mère à protéger et à gâter. Pour ses cinquante ans, le fils lui a dessiné et fait réaliser un bracelet en or gravé des prénoms entrelacés des êtres qui lui sont chers. Plus de trois cents grammes d’amour, trop lourds pour elle toute seule. Insupportable. Menottes d’amour impossible. Bijou jamais porté. Elle ne le mérite pas. La mère indigne donne à sa fille tous ces noms gravés dans l’or. Le fils en est blessé, non pour le prix du cadeau mais parce qu’il comprend qu’il s’est trompé. Ce symbole de la famille est illusoire. La mère l’a compris bien avant lui. Elle sait que cette famille n’existe pas.

La mère éprouve depuis toujours un sentiment d’infériorité qu’elle cherche constamment à surmonter. État d’insécurité qu’elle a transmis au fils. Détresse qui empêche de grandir et d’avoir confiance en soi. À deux, ils sont plus forts. Elle est sa reine. Il est son chevalier. Il veut la défendre contre ce qu’il ne sait pas. Preux chevalier qui affronte les fantômes du passé. À deux, ils ont moins peur. La mère a du mal à lui donner sa confiance, à se livrer sans fard. Il veut l’aider pour ce qu’il ne comprend pas. À deux, il est plus facile de s’affranchir du passé, de surmonter les tempêtes à venir.

La mère se plaint de choses sans importance, de celles qui sont apparentes. Le fils sent bien qu’elle lui cache ses douleurs les plus profondes, celles que personne ne soupçonne. La mère ne se lamente jamais sur les épreuves de sa vie. Au contraire, elle enjolive ses souffrances pour les rendre plus acceptables. La mère ne lui masque pas son histoire, elle la déguise.