Le don de solitude

Gestes et oiseaux, fleurs et mots.


La démesure de ce qu'un être un jour ressent,

il se demande comment loger

cela en lui, sa cavité.



C'est comme le ciel tout entier qui pèserait

sur la ravine,

voudrait s'y faufiler.



On trouve heureusement au jardin

des fleurs étrangères à tout épanchement,



des tulipes

à la poussée si pleine de rectitude,



dont le bulbe, l'origine tint au creux d'une paume,

tandis qu'on serrait

l’outil à retourner la terre de l'autre main.









On avait noué,

c'était au temps frileux des derniers jours de mars,

une écharpe au tronc du bouleau.



Habiller l'arbre de laine

on eût dit un appel

à la mémoire fouillant un autre geste dans l'ombre



quand la nuit, l'amour, dans les rues ventées,

trouva son mouvement peut-être le plus sûr :



l'un avait passé l'écharpe au cou de l'autre,

un peu de sa chaleur demeurant dans la laine.

Les choses cependant sont plus simples que nos mots,
nous aimons ; c'est aussi doux
qu'une femme, très légèrement, qui se penche,
elle regarde le jour, par la fenêtre entrouverte ;
et la lumière
ici se résout, qui fut un battement solitaire
et lointain de soleil ; la femme, une cruche à la main, la reverse.

On ouvre le livre, glisse une image, que l'on avait oubliée,
des fleurs parfois et des feuilles d'arbres
mises à sécher entre les pages ;
pour rien que, peut-être, la sorte d'enluminure
que forment les taches, les sécrétions des pétales et du duvet.
On eut ce soin, ce goût, et aujourd'hui
quelque chose est en plus du jour, inopiné,
qui lui échappe, et aux cahiers du livre : une trace,
elle est infime, elle tait autant qu'elle révèle la vie.

à Vermeer

Tout n'est plus que temps lorsque la jeune femme
reçoit une lettre, l'ouvre, avec le papier déploie
la distance ; les mots signifient déjà avant qu'on les lise :
il y eut un autre jour.
Auprès de la femme est posé un livre,
comme on en reliait autrefois avec du fil ; c'est une autre
parole rapportée de page en page.
Et sur la lettre, n'y aurait-il rien d'écrit, ce serait encore
l'immense,
comme de l'angle d'un meuble qu'elle heurte, la lumière
jaillit.
Pendant ce temps le ventre de la femme augmente
d'une présence encore anonyme.