Le Napoléon de Notting Hill

- La difficulté, répliqua Wayne, s'énonce fort simplement. Vous pourrez offrir un million: il vous sera toujours très ardu de vous emparer de Pump Street.
- Écoutez, monsieur Wayne! s'écria Barker avec une sorte de fureur glaciale. Écoutez ceci. Vous n'avez pas le droit d'adopter une telle attitude. Vous avez le droit d'exiger un prix plus élevé, mais ce n'est pas ce que vous faites. Vous refusez ce qui est, chacun le sait, y compris vous-même, une offre splendide. Vous refusez par malignité et par dépit - ce ne peut être rien d'autre! Et en cela votre attitude est criminelle, car vous agissez contre l’intérêt général, et le gouvernement royal aurait parfaitement le droit de vous contraindre.

«Observez, par exemple, écrivait le roi, ces vers si féminins et si typiques adressés à l'Inventeur du cab:
"Poète, dont le génie sculpta cette écaille d'amour
"Pour que les couples puissent s'y nicher.
«Sûrement, écrivait le roi, ces vers sont d'une femme. La femme a toujours un faible pour la nature; une œuvre ne lui parait belle qu'autant qu'elle est un écho, un reflet de la nature. Sa théorie, sa doctrine veut qu'elle loue le cab, mais son âme est encore celle d'une enfant qui ramasse des coquillages au bord de la mer. Elle n'appartient jamais tout à fait à la ville, comme il arrive aux hommes; et, au fait, ne disons-nous pas très pertinemment "un homme qui dîne en ville"? Qui eut jamais l'idée de parler d'une dame qui dîne en ville? Si habituée qu'elle soit à la ville, la femme se modèle toujours sur la nature; elle porte toute la nature avec elle; elle invite les plantes à croitre sur sa tête, elle veut que des bêtes à fourrure s'enroulent autour de son cou. Au cœur d'une cité fuligineuse, vous voyez la femme donner à son chapeau l'aspect d'un brillant jardin de fleurs. Nous autres hommes, d'un sentiment civique, nous donnons à notre chapeau l'apparence d'un tuyau de poêle, symbole de la civilisation. La femme, plutôt que de n'avoir pas d'oiseaux autour d'elle, pourrait commettre un massacre afin de transformer sa tête en perchoir.

Il voyait tout cela parce qu'il était un poète, encore qu'à l'usage il apparût comme un mauvais poète. Mais on oublie trop souvent qu'un méchant homme reste néanmoins un homme ainsi qu'un mauvais poète reste néanmoins un poète.

Si toute chose reste identique à elle-même, c'est que tout est héroïsme. Si toute chose reste identique à elle-même, c'est que tout est nouveauté. A chaque homme, une seule âme est donnée ; et à chaque âme une seule et petite puissance, - la puissance de se dépasser à certains moments et d'absorber les étoiles. Si d'âge en âge des hommes sont doués de cette puissance, ce qui la leur donne est grand. Tout ce qui leur fait croire qu'ils sont vieux est bas, - que ce soit un Empire ou une boutique délabrée. Tout ce qui leur fait croire qu'ils sont jeunes est grand - depuis une grande guerre jusqu'à une histoire d'amour. Et dans le plus obscur des livres de Dieu est écrite une vérité qui est aussi une énigme. Les hommes se fatiguent pour des nouveautés, telles que les modes, projets, réformes et changements. Ce sont les vieilles choses qui sont jeunes. Il n'est aucun sceptique qui n'estime pas que beaucoup ont douté avant lui. Il n'est pas de riche et de frivole qui ne sente que toutes les nouveautés sont anciennes. Il n'est pas un adorateur du changement qui ne sente sur sa nuque le poids de la lassitude de l'univers. Mais nous qui nous en tenons aux choses anciennes, la nature nous offre un jeunesse perpétuelle. Nul amoureux ne pense qu'avant lui il y ait eu des amoureux. Nulle mère ne pense qu'il y ait d'autres enfants que le sien. Aucune personne qui se bat pour sa propre ville n'est jamais hantée par le fardeau des Empires disparus. Oui, Voix de l'obscurité, le monde est toujours identique à lui-même, car tout y est toujours imprévu !

Je suis un homme dont le cœur est sevré de toutes les joies ; il ne reste plus que la folie.

Quelle farce que le libéralisme moderne ! Dans notre civilisation moderne, la liberté de parole signifie pratiquement que nous devons seulement parler des choses sans importance. Nous ne devons pas parler de la religion, parce que cela n'est pas libéral ; nous ne devons pas parler du pain et du fromage, car il s'agit alors de parler boutique ; nous ne devons pas parler de la mort, parce que c'est triste ; nous ne devons pas parler de la naissance, parce que ce n'est pas un sujet délicat.

Les vieux républicains idéalistes fondaient la démocratie sur cette idée que tous les hommes sont également intelligents. Mais, la saine et durable démocratie est basée sur ce fait que tous les hommes sont également idiots.

L'espèce humaine à laquelle appartiennent tant de mes lecteurs a joué depuis le commencement des choses à des jeux d'enfants. Et c'est bien désagréable pour les quelques personnes qui sont devenues des grandes personnes. L'un de ces jeux s'appelle "laisser le lendemain dans l'ombre" ; je crois que les paysans du Shropshire le connaissent aussi sous le nom de "démentir le prophète". Les joueurs écoutent avec beaucoup de soin et de respect tout ce que les gens entendus ont à leur dire sur ce qui se passera à la génération suivante. Puis, ils attendent que les gens entendus soient morts, ils les enterrent très gentiment. Et puis, ils font le contraire de ce que les gens entendus avaient prévu. Voilà tout. Mais pour un peuple aux goûts simples, c'est très amusant.
Car les hommes, étant des enfants, ont la malice de l'enfant et son mystère. Et jamais depuis le commencement du monde ils n'ont fait ce que les sages considéraient comme inévitable. Ils lapidaient les faux-prophètes, dit-on, mais ils auraient lapidé les prophètes véridiques avec plus de juste joie encore. Individuellement, les hommes peuvent bien offrir une apparence plus ou moins rationnelle, ils mangent, dorment, intriguent. Mais l'humanité en masse est mystique et frivole, elle se plaît aux changements. Les hommes sont des hommes, et l'Homme est une femme.

Adam Wayne vainqueur, la tête redressée sous sa crinière de lion, se tenait là, la pointe de son épée au ciel, son grand manteau officiel battant au vent comme de rouges ailes d'archange. Et le roi vit, sans qu'il sût comment, quelque chose de neuf et d'imposant. Les grands arbres verts, le grand manteau rouge s'agitaient dans le vent à l'unisson. L'épée semblait faite pour le soleil. La mascarade incongrue que sa malice railleuse avait enfantée le dépassait, le dominait pour embrasser l'univers. Là était le normal, là était le sain, là était la nature ; et lui-même avec toute sa raison, avec tout son détachement, avec sa redingote noire, il était l'exception à la règle, il était contingence méprisable, il n'était qu'un point noir perdu dans cet univers d'écarlate et d'or.