Les Bouscatière, tome 1

Ils ne l'aiment pas, ils le craignent, ce ciel, toujours aussi sombre, comme si le soleil, pâle, voilé, se refusait à la terre, ce ciel envahi par des nuages boursouflés, empâtés, pareils à des édredons brossés au noir de charbon, qui semblent tomber sur la mer, l'écraser, avec pour seule limite plus claire, cette ligne d'un blanc laiteux sur l'horizon, où par instants descendent des rais de lumière.

- Moi j'aurais peur, j'en ai vu des morts, beaucoup et des blessés, ils crient parce qu'ils ont mal, et après il ne crient plus parce qu'ils sont morts !

Construire au Cap-Ferret ! s'esclaffait Amédée, lors des repas qui réunissaient la famille, qu'est-ce qu'il y a là-bas ? C'est un désert ! Pas de route, entre Lège et la pointe, seulement des sentiers dans la forêt, des dunes qui marchent encore parce que les semis n'ont pas pris ! Et quelques miséreux qui vivent dans des huttes, comme des Indiens d'Amérique !

La route était longue entre l'Herbe et la Pointe. Le jour tardait à pâlir, c'était un de ces matins de novembre où la grisaille de l'aube traîne paresseusement, mets si longtemps à se dissiper qu'on pourrait croire que nuit et jour ne se détacheront plus l'une de l'autre, un de ces matins pesants, sans vent, sans pluie, aux nuages lourds, ourlés sur leurs bords de rouleaux sombres, qui se fondent dans une invisible ligne d'horizon, quand le monde semble étouffer dans le silence.

Matin de septembre, un matin frais, lumineux, léger, transparent, vibration délicate de l'air, comme seuls les automnes les composent lorsqu'ils jouent avec la mer cette sonatine délicate et rêveuse qui fait croire à la bonté du monde.

Les visiteurs s'étonnaient de cette grande bâtisse, plantée au pied de la dune. Elle était formée de deux pavillon carrés, à étage, réunis par une très longue véranda, soutenue de pilastres en pierres. C'était comme si une résidence de colon avait été transportée, par magie, des Indes à cette plage testerine.

Si l'abbé Mouls courait à la gare, c'est qu'il avait rendez-vous à l'évêché. Cet homme d'une maigreur nerveuse, au visage long et blanc, agité, brouillon parfois, inventif, habile, mais qui se laissait facilement déborder par ses émotions, avait deux passions, le Bon Dieu et Arcachon. Il se croyait désigné par le premier pour servir le prestige de la seconde.