Une étrange défaite

Car la lecture sait nous perdre, nous aide à oublier, à réinventer un mensonge pertinent, un loisir d'agrément, ajouré, portatif et accéléré. Elle nous permet toutes sortes de filiations et nous rend libres d'accéder à d'autres prothèses. (p. 23)

J'attends cependant chaque nouvelle année comme une promesse (...) On fait des voeux en remontant consciencieusement l'horloge. C'est important les voeux. On refait signe au jour nouveau en poussant fort les volets bleus. Cela nous tient en forme. Ainsi j'invite une fois de plus au seuil d'une année neuve des inconnus et des amis à nous lire. Ce petite texte est né ainsi. comme une longue lettre adressée à des proches. Un simple calendrier de l'Avent.
De l'Avant serait peut-être plus juste. (p. 36)

Les livres nous servent alors de pontons. On marche tous les deux sur leurs planches vernies. Cette communauté de lectures offre une respiration, un répit à notre entretien. Une langue commune plus facile à partager. (p. 27)

Lui [ l'ancien copain ]qui ne veut plus rien avoir, moi qui avance chargé comme un navire corsaire, les murs pleins de livres, de brimborions,
d'empreintes populaires insolites, de photographies et de tableaux
d'art naïf, d'objets de nature et d'art brut. Je lui confie travailler depuis
peu sur un livre évoquant ces approches. Il ne me coûte
pratiquement aucun effort tant ses pages m'habitent. (...)

Etrange défaite que celle du temps. (p. 7)

Allant sans rien, ne voulant rien posséder, il avance de plus en plus nu sous le ciel. Sans fanfaronner. Bien au contraire. Très proche en cela des personnages d'Emmanuel Bove, intelligents, subtils, sensibles mais déconstruits. Déconcertants. Sortis des cases. (p. 25)

Je suis devenu disponible à force de vivre à l'abri, d'emblée plus sociable, offrant depuis peu un esprit tranquille (...)
Une autre perception de la ville intuitivement me traverse. Moins lucide, moins rude aussi. Je n'y suis plus confronté et cela me convient. Moins d'obligations, de courbettes et de démagogie. Plus d'objectifs chiffrés et autres fadaises, de parlottes obligées une fois oublié mon dernier métier. En vieillissant la machine à rêver a repris gentiment du service. Voyant peu de monde désormais, je rencontre les gens comme des cadeaux. (p. 8)

Je ne suis qu'un jardinier, amoureux des rosiers, des sorbiers et des bambous, écrivain tardif et de petite légion, autant dire sans envergure, vivant à la campagne, aimant parler des autres plus que moi. Indécelable, vivant caché. n'appartenant en somme à aucun milieu repérable. (p. 18)

Revenant à ce vieux copain, à cette réapparition, à cette résurgence,
je le crois solide, cohérent, jamais réactionnaire, ni rétrograde.
C'est une chance. Il a su résister. En parlant ainsi pendant
deux heures, je le sens charpenté dans des références exigeantes.
Sans une once de démagogie. Les idées auxquelles nous croyions
se sont tellement effondrées en trois décennies ! La foi en
l'homme est tellement moins tactile, le populisme à
portée de main ! Pour sa part, il a sacrément souffert, intimement,
profondément, atteint jusqu'à l'aubier. Ne s'attachant pas
facilement, se sabordant même, ne voulant certains jours plus
approcher personne ! (p. 29)