Tout passe

"Jus d'orange". L'étiquette en caractères rouges sur fond blanc a quelque chose de fier, pour ce mélange de condensé en poudre et d'eau. C'est ce qui est détestable dans les hôtels de moyenne ou basse gamme, le petit déjeuner, ce simulacre de luxe dépourvu de toute attention pour le client. Un croissant mou, un godet de confiture, deux lamelles de fromage sous plastique, une pomme trop verte et trop lisse, parfois du raisin hors saison, comme lifté, à la peau épaisse sans saveur, et un café, là il s'agit d'une machine automatique avec un large choix, du ristretto au capuccino. Et la lumière, blafarde, des néons. J'avais demandé à ce qu'on me réveille à sept heures., le téléphone a sonné, j'ai dit allô, c'était un message automatique, on a toujours l'air un peu bête devant un dialogue avorté, surtout le matin quand on a peu dormi.

Ce qu’on oublie de souligner, dis-je à la femme en murmurant presque, (…), c’est qu’une bibliothèque est autant sinon davantage faite des livres qu’on n’a pas lus, que de ceux déjà lus, (…), tous ces volumes qu’on a peut-être ouverts, dont a picoré un morceau ou l’autre, mais qu’on réserve pour plus tard, pour l’avenir (…), ils sont très importants ces livres pas lus, et forment une précieuse compagnie, un horizon qui aimante, une assurance de vie future, ils attendent, leur tour peut venir à tout moment, ils font partie de vous, c’est parfois une œuvre entière, plusieurs gros volumes, un monde à conquérir, plus tard, comme c’est beau de pouvoir se dire plus tard, oui, plus tard…

Les couples sont rarement équilibrés. L'un des deux aime plus que l'autre.

On dit que les pères n’ont pas de beaucoup de sentiments pour les nourrissons, univers des mères , dont ils se sentent exclus, et que leur amour se développe plus tard, au fil des ans et de la maturité. Moi, j’ai le sentiment que ce n’est jamais venu. Une indifférence hypocrite. Quelques signes de façade. Le minimum. Et de moins en moins.