Entre chien et loup

Le linge blanc humecté d'eau vinaigrée glisse sur la peau aussi tendue que celle d'un tambour. Il ascensionne le ventre montueux, dévale la pente vers la combe ombreuse entre les seins, caresse le cou de taureau, glace d'une mince pellicule les bras énormes, revient sur le bas-ventre et parcourt les cuisses en troncs d'arbres. Puis la main menue trempe de nouveau le linge dans la bassine et s'attaque aux pieds, polissant chaque orteil avec minutie. L'énorme masse placide ne siffle ni ne souffle. Pas un frissonnement, pas une ride sur la surface de cette chair étale. Et c'est le tour du chiffon sec qui revient essuyer toute trace d'humidité sur la grande chose laiteuse.

Le lendemain, après un bon gîte, les chevaux marchent de nouveau gaiement et il ne leur faut guère que six heures pour arriver en vue de la Bastia. Elevée sur une solide avancée rocheuse en contrebas du village de Cardo, protégée côté montagne par son fossé, la tour sur laquelle flotte l'étendard de Saint Georges est flanquée sur le ravin de deux édifices, dont l'un plus imposant que l'autre, et d'un moulin. Le Cortinco n'a pas oublié que son père y fut enfermé quelque temps lors de la révolte des caporaux. Il s'avance impérieusement et hèle le soldat de garde.

Il est allé deux fois à Rome. Quand fut décrété dans toute la chrétienté le Saint Jubilé. C'était son premier voyage hors de l'île. Il s'en souvient d'autant plus qu'il y avait eu un drame. Des pèlerins qui avaient embarqué en Casinca pour obtenir le pardon de leurs péchés s'étaient noyés pendant la traversée. La date du second séjour, il ne pouvait l'oublier non plus. En effet, il était sur place quand arriva la funeste nouvelle de la prise de Constantinople. La tristesse devant les solitudes de Rome, l'admiration pour ces restes remarquables, ces arcs, ces temples, ces thermes corrodés, les aqueducs, les théâtres, les tombeaux, les obélisques, l'étonnement de se trouver dans une ville si majestueuse, tous ces sentiments confus il ne les a pas oubliés non plus. Aujourd'hui toutefois, il n'est pas question de cité antique ni de cité papale. Il ne franchira aucune porte.

Morte sa femme et mort l'enfant. Mort aussi Gobbetto qui repose dans le petit cimetière de San Salvatore au-delà de la mer. Il sent la camarde qui le poursuit et l'attrape aux chausses.