André des Ombres

Les cheveux des arbres sont touffus, dessinent des monts d’étoffe au ciel. Je me repose d’avoir à tout prix voulu défaire les espaces d’oubli, ces endroits où quelque chose gît, corps ou aveu, puis doucement est cousu dans les draps qui couvrent. Je me repose d’être descendue au pays des ombres gardé par le chien aux têtes multiples.

Emma disait bon de penser le rejoindre. Mais quand ses mains se crispèrent douloureuses, m’attrapant avec la force qu’elle eut jusqu’au bout, maigre et musculeuse m’empoignant et les mots prononcés à voix trop basse pour que quiconque les recueillît, pendant ces trois jours de murmures, tous mes yeux dans ceux d’Emma j’avais beau fixer, écouter avec mes oreilles du corps et les autres, je ne sus d’elle ni quelle souffrance ni l’acceptation ou non, ni la résistance au bord, ni l’amitié qu’elle me portait encore, ou plutôt je croyais affreusement voir la nulle amitié qu’il y avait lieu maintenant de porter à quiconque.

Je vois comme viande de lapins écorchée l’ouverture dans la gorge du fils d’André. Dans la chambre rouge aux tentures pesantes est ma première visite à la mort.

L’enfant souriant, éberlué, casque dans les deux mains qu’il tient comme plus tard sur la photo le chapeau. Après le secret qu’en fit André, naissait pour la deuxième fois la chose issue de Virginie, chose survivante de guerre, d’orphelinat et de lui-même, chose toute pareille à lui, André, taille menue oreille décollée sourire éberlué. L’enfant révélé resplendissait, rouge de honte, vif, oreilles cramoisies, taille courte auréolée de l’espace (collines, palais, cabanes de tôle) qui alors lui paraissait.

Protégé de la peur, Alexis, par les mots qu’il écrit, la puissance technique acquise, le voyage mené, la langue amharique, l’amitié de Taye, des Grecs, des Abyssins, protégé l’œil clos la bouche ouverte il s’endort, allongé sur le dos les jambes courtes la main sur les cheveux de Marie, l’autre sur la couverture qui le borde.

la peur je la porte comme le trésor d’André tête haute sur la mer Rouge battant la poupe, le regard droit, probe, la main dans celle de l’autre lui-même petit plus que lui, regard sur ce qui n’est plus mais fend pourtant la coque, ni liquide, plus liquide, ni flots ni masses ni blocs, regard droit.

Honte après laquelle on ne sait quand on dit il si c’est de lui qu’il s’agit et si on dit elle de qui.

Le mort assis est raide. Si le cri dure. Le cri dure. Deux, à l’est, sont sortis. On est devenu de grande sensibilité auditive, l’adhérence des semelles à la boue.