La quête de l'histoire d'un homme André, l'arrière grand-père (et en fait de toute la famille), du secret, du silence douloureux, la rencontre des femmes et leur proximité, des allers et venues incessants dans l'histoire, les lieux – ne sais comment en parler. Juste dire que c'est un beau texte.
Qu'il y a ce style fragile et fort, cet ouvrage, recherche de l'exactitude au risque du brouillage – l'exclusion, l'indécision du sexe, la guerre, la souffrance, l'abandon, la nature et la sensualité des choses, ce qui est tu, toujours, de l'égoïsme, de l'amour, des femmes courageuses, de l'isolement du monde.
Bon je n'essaie pas.
Commenter  J’apprécie         10
Emma disait bon de penser le rejoindre. Mais quand ses mains se crispèrent douloureuses, m’attrapant avec la force qu’elle eut jusqu’au bout, maigre et musculeuse m’empoignant et les mots prononcés à voix trop basse pour que quiconque les recueillît, pendant ces trois jours de murmures, tous mes yeux dans ceux d’Emma j’avais beau fixer, écouter avec mes oreilles du corps et les autres, je ne sus d’elle ni quelle souffrance ni l’acceptation ou non, ni la résistance au bord, ni l’amitié qu’elle me portait encore, ou plutôt je croyais affreusement voir la nulle amitié qu’il y avait lieu maintenant de porter à quiconque.
Les cheveux des arbres sont touffus, dessinent des monts d’étoffe au ciel. Je me repose d’avoir à tout prix voulu défaire les espaces d’oubli, ces endroits où quelque chose gît, corps ou aveu, puis doucement est cousu dans les draps qui couvrent. Je me repose d’être descendue au pays des ombres gardé par le chien aux têtes multiples.
L’enfant souriant, éberlué, casque dans les deux mains qu’il tient comme plus tard sur la photo le chapeau. Après le secret qu’en fit André, naissait pour la deuxième fois la chose issue de Virginie, chose survivante de guerre, d’orphelinat et de lui-même, chose toute pareille à lui, André, taille menue oreille décollée sourire éberlué. L’enfant révélé resplendissait, rouge de honte, vif, oreilles cramoisies, taille courte auréolée de l’espace (collines, palais, cabanes de tôle) qui alors lui paraissait.
Protégé de la peur, Alexis, par les mots qu’il écrit, la puissance technique acquise, le voyage mené, la langue amharique, l’amitié de Taye, des Grecs, des Abyssins, protégé l’œil clos la bouche ouverte il s’endort, allongé sur le dos les jambes courtes la main sur les cheveux de Marie, l’autre sur la couverture qui le borde.
la peur je la porte comme le trésor d’André tête haute sur la mer Rouge battant la poupe, le regard droit, probe, la main dans celle de l’autre lui-même petit plus que lui, regard sur ce qui n’est plus mais fend pourtant la coque, ni liquide, plus liquide, ni flots ni masses ni blocs, regard droit.
avec Marie Cosnay, Agnès Desarthe, Lucie Taïeb, Geneviève Brisac.
Modération : Francesca Isidori.
Samedi 19 septembre 2020 / 16 h