La Maison des feuilles

C'est l'histoire d'une famille qui emménage dans une maison, y vit un cauchemar étrange, et filme le tout. En fait, c'est plutôt l'histoire d'un vieux qui a vu le film de la famille qui emménage dans une maison, y a vécu un cauchemar étrange et a filmé le tout, puis a lu toutes les analyses de ce film, a fait ses propres recherches et en a écrit des centaines de pages. Non, c'est pas ça, c'est l'histoire de Johnny, un type un peu fêtard, un peu paumé, à l'esprit torturé, qui tombe sur les notes du vieux qui a écrit au sujet du film de la famille qui a emménagé dans une maison, y a vécu un cauchemar étrange et a filmé le tout. Vous avez suivi ? Non ? C'est normal. « La maison des feuilles » est un roman impossible à résumer, à raconter. le genre de bouquin dont on ne sait pas dire ce qu'il raconte tout en le percevant, au fond de soi, dans le mystère de son propre cerveau reptilien. « La maison des feuilles » est un grand livre.

« La maison des feuilles » emprunte le schéma, déjà sinueux et exigeant, du récit enchâssé, mais celui-là ne ressemble en rien à ceux usant de ce motif narratif que j'ai pu lire avant. Rien de comparable avec « le manuscrit trouvé à Sarragosse » ou « Melmoth ». Les chefs-d'oeuvre précités sont des ouvrages déroutants et exigeants qui demandent au lecteur une implication et de la concentration, mais ces bouquins, tout en adoptant un schéma narratif complexe, racontaient une histoire (ou des histoires) finalement assez classiques dans lesquelles on pouvait retrouver les éléments du monomythe du voyage du héros cher à Campbell. « La maison des feuilles » me semble s'éloigner du monomythe et propose quelque chose de vraiment inédit, tant dans la forme que sur le fond. Je pense que chaque lecteur y verra une histoire différente selon sa personnalité et son vécu. Si le livre aborde, brillamment, une multitude de thèmes, notamment une réflexion passionnante sur l'image, celui qui la fait, celui qui en est le sujet, celui qui la regarde, le sujet principal de « la maison des feuilles » m'est apparu comme étant celui de la confrontation à ses démons intérieurs, à soi-même. Il y a un côté très psychanalytique dans le roman. Mais rien de clinique là-dedans. Malgré la froideur apparente du dispositif narratif, le bouquin s'adressait vraiment à moi. Ce n'est pas la psyché des personnages qui était analysée, disséqué, autopsiée sous la plume de Danielewski, c'était ma propre psyché. Je suis moi-même une hyper-sensible, une âme tourmentée, avec des traumas, des blessures intérieures, des fêlures. Je suis une personne en constante fuite de ses monstres intimes. Lire « la maison des feuilles », voir ses personnages se confronter à leurs démons intérieurs, m'a forcée à interrompre ma fuite. « La maison des feuilles » a placé ces monstres personnels que je fuis depuis très longtemps, devant moi et m'a forcée à les regarder, et ce faisant, à me regarder moi-même. Une expérience très personnelle, très intime, secouante, dérangeante, violente, presque intrusive mais passionnante.

Avec « la maison des feuilles », Danielewski a créé une oeuvre magistrale, exceptionnelle, totalement hors-norme, qui dépasse le cadre littéraire. Il y a trop de livres dont on a dit, de façon abusive, que c'était du jamais vu. Ici, le terme n'est pas galvaudé, vous n'avez jamais lu un livre comme « la maison des feuilles ». Les livres ont toujours un sujet propre à lui-même. le sujet de « la maison des feuilles » c'est son lecteur. En lisant « la maison des feuilles » on se lit soi-même. Ce n'est pas une expérience toujours agréable, elle est parfois même douloureuse mais c'est passionnant.
Finalement, si je devais dire ce que raconte « la maison des feuilles », je dirais que c'est l'histoire d'une personne trimballant pas mal de blessures intérieures qui lit l'histoire de Johnny, un type un peu fêtard, un peu paumé, à l'esprit torturé, qui tombe sur les notes d'un vieux qui a écrit au sujet du film de la famille qui a emménagé dans une maison, y a vécu un cauchemar étrange et a filmé le tout.