Mark Z. Danielewski

Il est impossible de se souvenir de l'obscurité.Voila pourquoi les spéléologues désirent retourner dans ces profondeurs invisibles d'ou ils reviennent à peine.C'est une accoutumance .Personnes n'est jamais satisfait .l'obscurité ne satisfait jamais.Surtout si elle emporte avec elle quelque chose,ce qu'elle fait presque à chaque fois.

Cela s'applique non seulement à la maison mais au film lui-même. Dès le début du Navidson Record, nous sommes entraînés dans un labyrinthe, et errons d'une cellule en celluloïde à l'autre, nous efforçant d'apercevoir le plan suivant dans l'espoir de trouver une solution, un centre, un sens global, pour ne découvrir qu'une autre séquence, menant dans une direction complètement différente, un discours qui ne cesse de se déboîter et de nous faire miroiter l'éventualité d'une découverte tout en se dissolvant en chemin dans des ambiguïtés chaotiques trop brouillés pour qu'on puisse jamais les embrasser complètement.

J'espère, je crois, que les armes me feront du bien, m'accorderont une sorte de contrôle à la con, surtout si je sens l'apathie en moi devenir trop lourde et trop épaisse, m'avertissant que quelque chose approche à nouveau, rampe lentement vers ma chambre, non le fruit de mon imagination mais une chose aussi tangible que vous & moi, qui ne cesse de gratter, d'haleter et de gronder d'une terrible rage, mais qui toujours reste devant ma porte, et attend, sans doute un mot ou un ordre ou une autre sorte de signe pour enfin déclencher la violente et désormais inévitable confrontation - une chose dont la férocité n'a d'égale que ma tristesse. Jusque-là, rien, même si je sors toujours le Taurus et le Heckler & Koch de la malle, les charge, et garde le doigt sur la détente. Parfois pendant quelques minutes. Parfois pendant des heures. En visant la porte ou la fenêtre ou un coin du plafond plongé dans l'ombre. Je me couche même avec dans mon lit, planqué sous mes draps bleu ciel. J'essaie de dormir. J'essaie de rêver dans la mesure où je peux me rappeler mes rêves. Au moins, je ne suis pas sans défense à présent. Au moins j'ai ça. Une arme dans chaque main. Prêt à faire feu. La sécurité enlevée.

[D]

30 août 1988

Il voulait aller se coucher avec elle, immédiatement, tirer les draps sur eux, enfouir ses orteils dans le matelas, presser ses talons contre ses mollets, tracer des fleuves le long de ses flancs avec ses doigts. Mais ces fantasmes éveillés prospèrent et meurent comme des mouches d'été. p. 562

Vous voyez que le vide est le soi-disant familier, or votre maison est infiniment familière, infiniment répétitive. Couloirs, corridors, pièces, sans cesse et encore. Un peu comme la maison de Dante après un bon nettoyage de printemps. C'est un lieu sans objet et sans vie; Cicéron a dit : "une pièce sans livres est comme un corps sans âme." Ajoutez donc l'âme à la liste. Un lieu sans vie, sans objet, sans âme. Sans dieu, également. L'abîme pré-divin de Milton ou dans l'univers nietzschéen post-divin.

1er Jour : 10h38

(Devant la tente de Tom ; haleine qui gèle dans l'air)

Soyons sérieux. Un endroit pareil et forcément hanté. Voilà ce qui est arrivé à Holloway et à son équipe - les fantômes les ont eus. Et c'est ce qui va arriver à Navy et à moi. Les fantômes nous auront. Sauf qu'il est avec Reston. Il n'est pas seul. je suis seul. Je crois que c'est clair. les fantômes s'en prennent toujours en premier à celui qui est seul. En fait, je parie qu'ils sont là en ce moment même. Planqués.

Les devinettes : elles enchantent ou tourmentent. Le ravissement repose dans leur solution. Les réponses fournissent des moments lumineux de compréhension parfaitement adaptés aux enfants qui habitent encore un monde où les solutions sont aisément disponibles. Dans la forme des devinettes gît la promesse implicite : tout le monde peut les résoudre facilement. Aussi les devinettes rassurent-elles l'esprit de l'enfant qui vacille follement devant le flot d'informations et les nombreuses questions qui en découlent.

Le monde des adultes, toutefois, produit des devinettes d'une variété différente. Elles n'ont pas de réponses et sont souvent qualifiées d’énigmes ou de paradoxes. Mais la trace d'une formulation propre à la devinette corrompt ces questions et fait résonner l'écho de la leçon la plus fondamentale : il doit y avoir une réponse. De là naît le tourment.

Qui n'a jamais tué une heure ? Non pas avec nonchalance ou sans y réfléchir, mais méticuleusement : le meurtre prémédité de minutes. La violence vient d'une combinaison d'abandon, d'inattention et d'une résignation dont on ne peut qu’espérer accomplir le dépassement. Et donc on tue l'heure. On ne travaille pas, on ne lit pas, on ne rêvasse pas. Si l'on dort ce n'est pas parce qu’on a besoin de dormir. Le seul indice pourrait être les cernes sous vos yeux ou une ride extrêmement fine près de la commissure de votre bouche, indiquant que quelque chose a été enduré, que dans l'intimité de votre vie vous avez perdu quelque chose et que cette perte est trop vaste pour être partagée.

Je fais encore des cauchemars. D'ailleurs j'en fais si souvent que je devrais y être habitué depuis le temps. Ce n'est pas le cas. Personne ne s'habitue vraiment aux cauchemars.

2ᵉ Jour : 16h01

[Dans la tente]



Il était une fois un pauvre homme qui se promenait sans chaussures. Ses pieds étaient couverts de cals. Un jour, un riche prit en pitié le pauvre et lui acheta une paire de Nike. Le pauvre lui fut extrêmement reconnaissant et porta en permanence les chaussures. Un an plus tard, les chaussures tombèrent en lambeaux. Alors le pauvre dut se remettre à aller et venir pieds nus, sauf que maintenant tous ses cals avaient disparu. Il eut bientôt les pieds tout écorchés, ça s'infecta, le type tomba malade et finalement on dut lui couper les jambes et il mourut.

J'appelle cette histoire « L'Amour, la Mort & Nike ».