Henri ou Henry

Henri craignait par-dessus tout d'être tué d'un coup de couteau dans le ventre.
Il croyait déjà voir son sang se mêler au lait renversé, formant une coulée rose et visqueuse que les chiens de l'aube viendraient laper. Il se figurait crevant aux petites heures, dans des gargouillis répugnants. Se demandant avec angoisse s'il allait avoir très froid au fond de l'abdomen quand on lui aurait ouvert de bas en haut, et si ses boyaux allaient sentir mauvais en se répandant hors de son ventre.

Tassé au fond de sa chaise roulante, enveloppé de châles bruns qui le faisaient ressembler à un bananier en fin de vie, Joseph Auguste avait longtemps fait le rêve de tremper ses lèvres dans ce Dubonnet dont la réclame le narguait, étalée en grandes lettres blanches sur le mur aveugle qui faisait face à sa nouvelle tanière.

Au fond, ce qu'il n'admit jamais, c'est que la guerre n'ait pas tout changé. Qu'elle ait bouleversé le paysage, pas les idées. Qu'elle n'ait abouti qu'à cette folle fête d'après-massacre où l'on couvrait les murs de Paris de réclames pour un rouge à lèvres couleur de sang qui avait l'impudence de s'appeler L'Éternelle Blessure.

Entre septembre 1937 et mai 1938, une des joues de Shirley Temple se mit à gonfler comme un énorme bubble-gum rose à cause d'une dent de sagesse, et c'était bien sûr le soir de la première de son nouveau film Wee Willie Winkie ; un avocat essaya de persuader Bette Davis d'entreprendre une action en justice contre les frères Fleisher, créateurs du personnage de Betty Boop, sous prétexte qu'ils s'étaient inspirés des yeux de Bette pour dessiner ceux de Betty ; le veilleur de nuit d'un studio surprit un iguane femelle en train de pondre ses oeufs dans la loge de Fred Astaire ; et des pluies torrentielles s'abattirent sur Los Angeles pendant vingt jours et vingt nuits, soit très exactement la moitié du temps officiel que la Bible impartit au Déluge.
(incipit)

Ils se donnaient des rendez-vous où ils n'allaient finalement ni l'un ni l'autre, ce qui fait qu'ils ne pouvaient même pas s'accuser d'avoir attendu en vain.
Lorsqu'ils furent incapable de trouver des raisons de s'en vouloir, ils surent qu'ils ne s'aimaient plus.

Quitte à dépenser leurs sous, ils préféraient le bal, le caboulot - ils raffolaient des pieds de porc panés, ils en suçaient soigneusement les petits os qu'ils emportaient pour disputer ensuite de fiévreuses parties d'osselets dont les emboîtages parfaits leur paraissaient une métaphore idéale de leur amour.

Il disait que la beauté valait pour une femme ce que la bande-annonce vaut pour un film : ça produisait de l'envie, de l'eau à la bouche, de l'impatience ; mais ça n'était pas le film, c'en était très loin.

Le cinéma était d'abord un travail, un sacré boulot, aussi éreintant que cantonnier, où on se prenait autant de coups de soleil qu'un jardinier, où les nuits étaient aussi courtes que celles des boulangers et des gardes-barrières, où le seul privilège sur le commun des mortel était de savoir par expérience que lorsqu'elle arrivait encore toute bouffie de sommeil au maquillage, la jeune première ravissante que la France entière rêvait d'embrasser sur la bouche avait la même haleine matinale un peu fétide que n'importe qui.

Mon père était arrivé en Amérique fin septembre 37, Danielle Darrieux à son bras. Elle avait dix-sept ans quand il l'avait rencontrée sur un plateau, lui quarante-quatre. Il en était tombé éperdument amoureux, l'avait fait tourner, succès tout de suite, l'avait épousée sans attendre qu'elle soit majeure.
Impressionnés par la popularité grandissante de Danielle et le flair d'Henri qui semblait savoir exactement ce qu'elle devait interpréter, les studios Universal les avaient engagés tous les deux pour sept ans. Elle comme vedette, lui comme auteur chargé de sélectionner et de superviser les histoires que sa jeune femme allait interpréter. Le couple avait aussitôt traversé l'Atlantique sur le Normandie qui, à la vitesse moyenne de 30.99 nœuds, venait de ravir le Ruban Bleu au Queen Mary.