La Route de l'aéroport

En fondant, la neige avait transformé Cherbourg en une sorte de grand poisson ruisselant, une raie immense dont une aile palpitait en s'arrondissant jusqu'aux faubourgs de Tourlaville, une autre jusqu'à ceux d'Equeurdreville et d'Hainneville. La queue de la bête s'évasait vers la gauche par la rue Louis-Lansonneur, vers la droite par la rue Lucet, tandis que les jetées du Homet et des Flamands lui faisaient, au nord, une petite gueule dentue. Sur la pierre pâle des anciens hôtels d'armateurs, les feux clignotants de la place Napoléon et de l'avenue Cessart jetaient des rougeurs de branchies. Les ardoises des toitures scintillaient comme des écailles. Le bassin du commerce et celui de l'avant-port donnaient au poisson une ligne de corps lisse et longue, une échine de chair huileuse, irisée de petits frissons silencieux qui faisaient palpiter l'eau noire. De cette ville étalée, de ce vaste animal endormi, montait une odeur de mouillure acide, de goémon froid, de bois humides et de métaux mordus par le sel, à laquelle se mêlaient par bouffées les vapeurs safranées, d'ail et de pain grillé, s'échappant des brasseries - car c'était l'heure des soupes de poisson d'après-cinéma.