La passion déçue, l’affreuse désillusion pénétraient d’une amertume infinie, d’une sourde révolte cette âme indulgente, patiente et bonne. Pour
Witold, comblé de tous les dons, il s’était toujours sacrifié, avec bonheur il avait été l’humble satellite dans le sillage de la gloire fraternelle.
La paix est venue pour moi, la paix complète, tout animée de la douce joie franciscaine que l’on m’a fait connaître ici. Bientôt, je serai l’un des fils du Pauvre d'Assise. Réjouissez-vous avec moi, mes chères affections de la terre, car j'ai découvert le trésor sans prix, celui « que la rouille et les voleurs ne peuvent atteindre », celui que la mort même ne m'enlèvera pas.
Je n’épouserai pas Phyllis, sachant qu’elle a un autre amour dans le cœur, car il serait déloyal de profiter d’une erreur due à son inexpérience, à sa parfaite candeur. D’ailleurs, comment voudrais-tu que je vive avec la crainte de la voir regretter, souffrir?
L’amour, elle ne savait pas bien encore ce que c’était jusqu’à ce qu’Alexy lui eût dit : « Je vous aime. » Alors elle avait vu dans ses yeux une très chaude lumière qui l’avait un peu éblouie. Et il lui semblait qu’aujourd’hui elle comprenait mieux l’allegro de la sonate.
Phyllis se sentait très heureuse. La bonté d’Alexy, la douceur tendre de son regard, quand il l’attachait sur elle, la pénétraient d’une émotion joyeuse. La perspective de vivre avec lui tous les jours de son existence la laissait sereine et confiante, car elle devinait en cette âme d’homme une délicatesse qui l’apparentait à la sienne, et des principes fermes, sérieux, semblables à ceux dont on l’avait munie elle-même.
On y entend les élucubrations de quelque cerveau fumeux qui se qualifie d’écrivain, on s’y alcoolise avec coktails aux noms mirifiques...
Sa beauté n’était pas faite de la perfection des traits; la pure lumière du regard si franc, la douceur émouvante de la bouche, que celle-ci fût pensive ou souriante, la fraîcheur de l’esprit et du cœur en composaient la discrète harmonie. L'âge qui fanerait le doux épiderme et mettrait des rides aux coins des beaux yeux veloutés n’aurait pas de prise sur cette beauté-là, à moins que changeât, que se flétrît l’âme de Phyllis.