Dans la lumière inachevée

Ariane



extrait 2

Caillot de sève obscure,
la gorge de même, la gorge captive,

comment rejoindre l’horizon

si l’on éteint l’aubier,
la force du silence ?


Nuit de personne, nuit sans paupières,
je m’y reconnais tout de suite :

avancer, se donner,
n’avoir confiance qu’en l’épaule.
…

Ariane



extrait 3

Tu apparais comme un arbre chancelle
et garde le soleil à l’entrée du rivage,

la houle, le vent
nous avaient-ils quittés ?


Houle puissante, vent qui brasille,

le chant de leur lumière,
une étreinte l’incarne en l’écoutant
nous mettre au monde,

une étreinte unanime.

Ariane



extrait 1

Je veux dormir, je porte un masque,

la chambre délaissée,
les draps sont trop blancs, sont trop lourds.


Assèche, arase,
le sable court après le sable,

en aura-t-il cessé bientôt
de s’en prendre aux murs comme à la mémoire ?

et malgré moi les mains se lancent,
malgré l’espace infirme elles espèrent.


Elles me sont rendues,
compactes, muettes.
…

Si vifs, l’éclat jaune, l’éclat rouge…



Si vifs, l’éclat jaune, l’éclat rouge
des arbustes en fleurs, les premiers dans la cour,
ne connaissant ni les noms ni les murs :
pourquoi nous retenir de voir, aujourd’hui
justement ? Ce n’est pas pour nous que nous regardons,
mais pour tous ceux dont les chambres sont closes
et les paupières. Quand ils rouvrent les yeux parfois,
nous croyons qu’ils nous scrutent, exigent-ils une présence
ou veulent-ils apaiser une image
venue d’eux-mêmes, d’eux-seuls ? Là où nous sommes,
du côté du spectacle, nous ne transmettons rien,
nous ne recevons rien non plus. Spontanément la main
tremble et s’avance et sur le front qu’elle caresse,
ride après ride, efface l’ombre et prononce les mots fidèles
à ce matin de mars comme aux visages.

Où que tu ailles, l'humus,
le sable, prends modèle
sur les ondes, allège-toi.

Ne sois que souffles
et vois : une glycine
a débordé le mur.

Ne coupe aucune fleur,
tu t'élargis
dans l'air des cimes.

Oublie tous les noms
sauf ceux du jardin,
à la fois ceux des plages.

Pleines mains sur ce tronc,
écoute, équitable,
le silence, la sève.

Rien n'est invisible,
dis à présent
le parfum des lilas.

Pluie fine, la chair en liesse,
la clairvoyante, réveille
un chant de grive.

Les ailes, le cœur,
laisse-les battre,
laisse-les battre ensemble.

Dans la lumière inachevée



Extrait 2

Mon père mort de nuit à l’hôpital
et la maison que détruisit la guerre, que reste-t-il
du regard d’un enfant ? Je n’ai pu m’égarer,
je n’ai pas décidé le moment du retour,
nous avons pris le sentier qui monte au château.

Sur le terre-plein nos souffles se mêlent
comme nos mains. Ce jour, ce nouveau jour,
pourquoi prier dans un autre langage ?
les morts ont aussi leur maison, l’été commence à peine
en cette tour envahie d’oiseaux et de vigne vierge.

Dans la lumière inachevée


Extrait 1

Que reste-t-il du regard d’un enfant ?
Une maison de pierre grise, sa cour obscure
et là-haut le donjon en ruine, j’avais trois ou quatre ans,
une voix m’appelait dans la profondeur du matin,
tous les matins, je levais la tête, je voyais mon père.

Pourrions-nous voir et entendre et toucher
si nous n’étions portés par cet élan qui vient de loin,
plus loin qu’une mémoire ? Je disais la Roche en Ardenne,
j’entrais aussitôt dans la sphère où l’on s’enchante
des murmures de l’eau qui repoussent les berges,
du soleil bleu des toits pendant l’averse :
j’étais au centre, j’étais parmi les ondes
sur la colline ou sur le pont de l’Ourthe.
…