La Religieuse

J'avais lu ce roman au lycée et il m'avait laissé une forte impression. Cette relecture fut pour moi l'occasion de me frotter à nouveau à la langue ordonnée et démonstratrice du Philosophe. Beaucoup de narration franche et directe, parfois même des résumés. Pourtant, avec peu d'effets déployés, Diderot raconte des horreurs et la presque froideur du ton les rends plus horribles encore. On verra une jeune fille trainée dans les corridors à moitié consciente, marcher sur des éclats de verre répandus devant sa porte à dessein, privée de chaussures, de drap, réduite à manger du pain gâté avec du charbon, et en dernier recours, privée de sa Bible et interdite d'office. La scène de l'exorcisme est absolument poignante, et l'on voit à quel point Diderot a en horreur la vie monastique subie, épinglant au passage le fanatisme entraîné par une réclusion soumise à une autorité religieuse.
Mais lorsqu'elle parvient, grâce à l'intervention d'un avocat outré par de tels agissements, à changer de couvent, ce n'est que pour tomber de Charybde en Scylla: la nouvelle mère supérieure se montre tendre, attentionné. Bien trop, d'ailleurs. Mais la jeune, l'innocente Suzanne, n'y voit aucun mal, ne comprend pas ces caresses pressantes et ces baisers, même si le lecteur comprend qu'il y a là non seulement ce qui à l'époque relève de la perversion, mais surtout que la supérieure se sert de son autorité quasi totale sur Suzanne pour assouvir ses envies. Cette seconde partie m'en a semblé presque pire que la première puisque Suzanne ne se rend pas compte de ce à quoi elle est livrée. La critique du monde reclus est sévère, creuset de toutes les dérives et de tous les délires.