L'Aube du désert

J’étais à peine plus haute qu’une chèvre lorsqu’une vieille femme m’a amputée du clitoris, des petites lèvres et d’une partie des grandes, tandis que ma mère me maintenait. Elle m’a ensuite cousue en ne laissant qu’une minuscule ouverture pour l’urine et le sang menstruel. À l’époque, je n’avais aucune idée de ce qui se passait, car nous n’en parlions jamais. C’est un sujet tabou. Ma sœur, la belle Halimo, y a laissé la vie. Les exciseuses du clan Midgaan se servent d’une lame de rasoir ou d’un couteau aiguisé sur une pierre. Elles utilisent une pâte de myrrhe pour arrêter l’hémorragie, mais, si l’opération tourne mal, elles n’ont pas de pénicilline. 

La pluie avait fait baisser la température et l'air limpide et frais était une bénédiction pour les poumons. Je me demande pourquoi les journaux ne parlent que des malheurs de la Somalie et pas de ses beautés. Même si mon pauvre petit pays souffre, il reste magnifique.

C’est la mentalité de la Somalie profonde, avec son ignorance, qui empêche le pays d’évoluer, Mohammed. Les hommes et les femmes ne peuvent manger ensemble. Une femme ne peut couper les cheveux d’un homme. Les femmes sont cousues. Elles ne sont pas considérées comme les égales des hommes, dans aucun domaine. Je comprends que des gens puissent avoir cette conception du monde et je n’essaye pas de la leur faire changer, mais il n’en reste pas moins qu’ils n’ont pas à m’imposer la leur.

Maman n’accepterait rien d’inutile, parce qu’une nomade ne peut s’encombrer d’objets superflus. Les biens les plus précieux demeurent la famille, les bêtes, les histoires. Ils sont la source de la vie, la source du bonheur. Ce qui faisait à mes yeux la beauté de ma mère, c’était sa façon de s’occuper de sa famille, de ses amis, de ses animaux. La vraie beauté ne se reflète pas dans un miroir, on ne la trouve pas en photo sur les couvertures des magazines. Elle est dans ce qu’on fait de sa vie.

- Je ne comprends pas, ai-je repris. Si vous n'aviez pas de femme pour vous préparer à manger, qu'est-ce qui se passerait, vous vous laisseriez mourir de faim?
Burhaan a éclaté de rire à son tour.
- Mais non, on demanderait aux enfants de s'en charger!

Ce qui faisait à mes yeux la beauté de ma mère, c'était sa façon de s'occuper de sa famille, de ses amis, de ses animaux. La vraie beauté ne se reflète pas dans un miroir, on ne la trouve pas en photo sur les couvertures des magazines. Elle est dans ce que l'on fait de sa vie.

J'ai descendu la passerelle d'un pas dansant, le cœur battant en retrouvant le décor familier et surtout le ciel du désert. Le ciel somalien abrite le soleil et la lune; immense, il englobe le lendemain. Il est si vaste que l'on se sent soi-même grand et non pas tout petit. J'ai écarté les bras, juste pour toucher du doigt la liberté.