Jours de famine et de détresse

- Le dimanche, chez nous, il y a de la langue de cheval bouillie avec des pommes de terre.
Barend le regarda du coin de l’œil.
- Dis donc morveux, fous-toi de ton aïeule, mais pas de moi !
Kees, tout déconfit, le considéra sans répondre. Barend partit vexé, en disant cependant :
- Allons, à tantôt.
(...)
- Comment, bêta, tu lui as dit que nous mangeons de la langue de cheval ? Mais on va crier après nous !
L'enfant ignorait qu'on se cachait de manger de la viande de cheval.

Ces deux êtres, de race et de nature différentes, s'étaient épousés pour leur beauté et par amour; leurs épousailles furent un échange de deux virginités; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus, peu de leurs goûts et de leurs tendances s'accordaient, et, avec la misère comme base, il en résultat un gâchis inextricable.

Après ma neuvième ou dixième année, je ne me rappelle plus grand-chose de sympathique chez nous. La misère s'était implantée à demeure; elle allait s'aggravant à chaque nouvel enfant, et l'usure et le découragement de mes parents rendaient de plus en plus fréquents les jours de famine et de détresse.

Le chef de service, un grand homme de cinquante à cinquante cinq ans, les cheveux blond-roux partagés au milieu par une raie, la barbiche grisonnante, aux grandes mains semées de tâches de rousseur, avait l'air d'un lourd mâtin qui va, dans les buissons, croquer les poulets d'autrui.

A midi, j'allais pour cinq "cents", dîner au "Lokaal". Tous les marchands de rue, de tourneurs d'orgue, les aiguiseurs de couteaux, enfin tous les gagne-petit de la rue, tous les éclopés, les épileptiques et les aveugles y mangeaient.

Mon père nous a abandonnés en plein hiver, laissant ma mère avec neuf enfants sans aucune ressource. Ma mère alla trouver le curé, qui bientôt intéressa plusieurs dames à notre sort. Elles furent tout de suite d’accord pour me mettre, jusqu’à ma majorité, dans un établissement de bienfaisance. Notre ahurissement fut intense. Ma mère, s’étant rendue à cet établissement pour les arrangements à prendre et ayant vu des petites filles qu’on y élevait, vint nous dire que ces enfants avaient l’air si matées et s’inclinaient si profondément devant la supérieure, et ceci... et cela... Bref, l’idée seule de savoir sa petite Keetje ainsi aplatie lui serrait la gorge. Quand elle dut signer un acte par lequel elle aurait renoncé à tout droit sur moi, elle refusa. Zut ! Elle aimait mieux que j’eusse faim avec elle ! En somme, nous en avions vu bien d’autres ! Ce nous fut un grand soulagement de nous être décidés à crever de faim ensemble…

Nous étions livrés à une charité étroitement méthodique, qui nous classait à jamais parmi les vagabonds et les « outcast ». Mon père ne donna pas signe de vie pendant les six mois que dura son escapade. Un dimanche matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au dos... L’attitude de ma mère disait : « Tu viens nous ôter le pain de la bouche ! » On sut en effet que mon père était revenu et on ne nous donna plus rien. Ma mère avait un mari jeune et vigoureux, n’est-ce pas ? ... très capable de travailler pour les neuf enfants qu’il avait envoyés dans le monde.

- Que vont-ils devenir ? Que vont-ils devenir ?

- En voilà des histoires ! Qu’est-ce que cela peut bien te faire ce qu’ils deviennent, pourvu que tu t’en tires ? Du moment où tu as des livres à lire, tu te moques bien du reste ! Si tu aimais tant les enfants, tu ne les cognerais pas comme tu fais !

Je bondis devant ma mère en rugissant.

- Mais je veux qu’ils apprennent, qu’ils apprennent ! Ne vois-tu pas qu’ils deviennent des vagabonds ? qu’ils finiront en prison ? Ne comprends-tu donc pas où nous allons maintenant qu’ils grandissent ?

La simplicité avec laquelle mes parents s’adaptaient à cette situation me les faisait prendre en une aversion qui croissait chaque jour. Ils en étaient arrivés à oublier que moi, la plus jolie de la nichée, je me prostituais tous les soirs aux passants. Sans doute, il n’y avait pas d’autre moyen pour nous de ne pas mourir de faim, mais je me refusais à admettre que ce moyen fût accepté sans la révolte et les imprécations qui, nuit et jour, me secouaient. J’étais trop jeune pour comprendre que chez eux la misère avait fait son œuvre, tandis que j’avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour me cabrer devant le sort.

Peu de gens savent être bons sans se mêler de vos affaires.

— Écoute, fit ma mère, Mina ne gagne plus rien ; tous ses vêtements sont au clou. Nous mourons de faim. Il y a un monsieur qui veut voir tes jambes.
— Ah non ! je ne veux pas !

Quand le berceau fut dans le couloir avec tout ce qu'on pouvait y remiser, ma mère me dit de garder les petits, qu'elle irait chercher un gîte pour la nuit. J'ai perdu le souvenir de ce que fit mon père. Ma mère resta très longtemps absente. Il commençait à faire noir dans ce couloir, où on nous laissait sans lumière, par crainte d'incendie. Quelques-uns des enfants pleuraient de faim et de froid; d'autres s'endormirent dans les coins, sur le carreau. Moi, je berçais le bébé dans mes bras, mourant de frayeur et d'inquiétude.

Je me demandai quelle était cette différence, d’où elle provenait, et de bonne foi, dès ce jour, je fus persuadée que les riches étaient faits d’une matière plus précieuse que nous, les pauvres. J’en étais convaincue quand ils parlaient, quand ils riaient surtout, et qu’ils savaient exprimer ce que, moi, je sentais seulement.